失落的女孩

“失落的女孩”是胖裂·奥蒂斯用来描述这样一些女性的说法——她们的人生因与家人和社群分离而留下印记，而她们的归来或得到承认，或许能帮助他人找到回家的路。这一说法汇集了截然不同的经历——德莉娅·奥蒂斯远离保留地的生活、拉妮·沃克由盎格鲁裔父母抚养长大，以及罗莎安·奥罗斯科遭谋杀和她未出生女儿的夭折。它并非一个成员固定的正式类别。相反，它的力量来自胖裂·奥蒂斯和布兰登·沃克在这些女性之间建立的联系，也来自这样一种可能——即使某种失落一直被隐瞒或忽视，仍然可以将它说出来，并对此作出回应。

含义与范围

胖裂·奥蒂斯称德莉娅是托霍诺奥哈姆族“失落的女孩”之一，并暗示如果她回家，其他人或许也会跟着回来。他的呼吁表明，归属并不只是一个人住在哪里的问题——德莉娅有丈夫菲利普·卡乔拉，他的生意和社交生活都在别处扎下了根，而她也预料他会反对搬迁。尽管如此，胖裂·奥蒂斯仍提出，重新连结她的根源或许能让他们两人都受益。因此，这个说法带有邀请，却不作保证；选择权属于德莉娅，而回归路上的阻碍也是这一说法所承认的一部分。

拉妮的经历赋予这一说法另一层含义。拉妮还是婴儿时，胖裂·奥蒂斯和旺达·奥蒂斯便从医院将她带走，送到布兰登·沃克和戴安娜·拉德家中，由他们抚养。胖裂·奥蒂斯告诉布兰登，他和戴安娜救了拉妮，并将她交还给族人。这种说法同时容纳了两个事实——拉妮在沃克夫妇家中长大是她生命经历的一部分，而她与托霍诺奥哈姆社群的联系仍然意义重大。人们设想她的归来，并非要抹去抚养她长大的家庭，而是要让她也能属于自己的族人。

罗莎安与四重模式

罗莎安在这一说法中的位置，与暴力和悬而未决的家庭失落紧密相连，而非普通返家的可能。罗莎安去世三十多年后，她的母亲艾玛·奥罗斯科告诉布兰登，她想知道究竟发生了什么。她的丈夫亨利曾劝她忘记过去；亨利去世后，艾玛以罗莎安母亲的身份开口，坚持寻求答案。布兰登意识到，她要把这件事告诉一个陌生人和一名白人，需要多大的勇气，尤其是在托霍诺奥哈姆人的生活中，直接提问被视为不礼貌。她的坚持让过去重新进入当下，却没有把她的悲痛变成众人可以随意置评的事情。

发现罗莎安未出生的孩子是女孩后，布兰登得以将她与拉妮和德莉娅联系起来。他把罗莎安和她的女儿，以及拉妮和德莉娅，都视为四个失落的女孩，并想起“自然万物皆以四为序”的教诲。这是布兰登根据胖裂·奥蒂斯和丽塔·安东尼的教导作出的理解；这并不意味着这些女性的经历可以互换。一个被杀害，一个甚至在死后仍与母亲分离，一个在远离自己社群的地方长大，还有一个生活在远离自身根源之处。四重模式为她们各自的故事提供了共同框架，同时保留了每个人所处情境的差异。

归来、传承与关怀

这一说法还涉及谁能帮助弥合分离。胖裂·奥蒂斯告诉布兰登，他被选中为罗莎安发声，由此将旧案与仍在寻求答案的活人联系起来。在另一项传承中，胖裂·奥蒂斯把看无的药袋托付给拉妮。布兰登将这一交接理解为责任的传递，可能属于一条可追溯至医者库拉妮·奥奥克斯的传承脉络。他难以调和传统疗愈与胖裂·奥蒂斯的基督教科学派信仰，也思索拉妮如何能同时成为医生和医者。然而，胖裂·奥蒂斯和拉妮似乎确信这两种角色可以并存。继承而来的药袋使归来不再只是一个主题——它将知识与责任交到了拉妮手中。

德莉娅可能的归来也会对她自己的家庭之外的人产生影响。胖裂·奥蒂斯相信，她可以成为其他失落女孩的榜样，同时也明白她的婚姻以及菲利普在别处的生活令这一选择更为复杂。他的建议并没有把德莉娅简化成一个范例；相反，它指出一个人的决定可能为其他人开辟一条值得考虑的道路。在这些经历中，回家被视为重新建立联系的行动，而非证明分离从未发生过。

记忆与制度性承认

面对调查长期遭到忽视的历史，这一说法有了更深一层的分量。罗莎安被认为是在保留地遭谋杀，但此案不属于皮马县警长办公室的管辖范围；负责机构应是联邦调查局或帕帕戈部落警察部队。布兰登回忆说，部落警察缺乏训练、设备和经费，而联邦调查局对保留地谋杀案的调查往往流于表面。因此，此案未能带来答案，反映的不只是一个家庭的悲痛，也反映出针对原住民土地上暴力事件的制度性关注并不平等。

后来，获取记录的机会带来了一线有限的希望。布兰登记得，有一项由亚利桑那州立大学拨款资助的研究将美洲原住民卫生服务局的医院记录数字化，其中包括可追溯至二十世纪五十年代的资料。因此，罗莎安在一九七〇年七月做阑尾切除术一事理应有记录，但记录存在并不意味着调查人员就能轻易取得；布兰登预料，医院会拒绝他这个白人外来者提出的请求。最终，艾玛和家人没有等待部落议会许可便采取行动——天黑后，她的孙子和萨姆·塔什昆斯掘出了孩子的遗骸。他们的决定使布兰登得以取得遗骸，却损害了证据链。这一事件揭示了程序要求与一个家庭在延误数十年后急于寻求答案之间令人痛苦的张力。在此背景下，“失落的女孩”描述的不只是缺席的人，也指那些分离与苦难可能继续不被承认的人生，除非家人、社群和调查人员都努力记住她们。