迷宫中的人

“迷宫中的人”是托霍诺奥哈姆族的神圣象征，出现在布兰登·沃克家中一只制作精美的篮子上；它不只是装饰品——艾玛·奥罗斯科凝视着象征的曲线，仿佛它们能帮助她找到答案。篮子别具一格的红色图案、它出自丽塔·安东尼之手的历史，以及艾玛一次次回望图案的举动，使这一象征成为这场对话中静默的中心，而这场对话正是她来找布兰登的缘由。

象征及其物质形态

“迷宫中的人”编织在一只宽约两英尺、形如圆形饰章的篮子上。布兰登称这一图案是托霍诺奥哈姆族的神圣象征。文中没有解释迷宫完整的文化含义，但通过制作时的用心以及它吸引艾玛的目光，确立了它的重要性。

这只篮子不同于丽塔·安东尼通常的作品。通常，迷宫图案会用一种从魔鬼爪荚果中采收的坚韧黑色纤维，编织在白色丝兰背景上。而在这只篮子上，丽塔用丝兰根编出了迷宫本身。由于没有使用染料，丝兰根呈现出锈红色，仿佛干涸的血迹。布兰登记得，丽塔曾向他解释，正是这种材料的选择让这只篮子格外珍贵、与众不同。

因此，篮子的外观与它的制作方式密不可分。文中没有将红色描述为后来涂上的颜色或附加的装饰——它源自丝兰根。与惯用的黑色纤维形成的对比，使这只篮子在家中的收藏中独具特色；而这一制作选择，也为它视觉上的差异赋予了来历。娜娜·达德曾简洁地向布兰登解释：“做这只篮子，丝兰必须死去。”这句话将篮子独特的美感与价值同制作它所需的材料联系起来，却没有把这一解释扩展成对该象征的一般性阐释。

沃克家中的篮子

这只篮子挂在戴安娜·拉德收藏的美洲原住民篮子中，许多篮子工艺精湛，达到博物馆级水准。客厅里的陈设被形容为奢华，但布兰登与这些篮子朝夕相伴，久而久之通常已不再留意它们。在这个熟悉的家居环境中，“迷宫中的人”可能隐没在收藏背景里——直到艾玛抬头看向它。

布兰登端着一托盘冰茶回到客厅时，发现艾玛正盯着圆形饰章。她接过一杯不加柠檬也不加糖的茶，布兰登则给自己的茶加了这两样。寻常的交谈并未打断她对篮子的关注。他知道，在托霍诺奥哈姆族中，直接提问被视为不礼貌，因此只说了一句观察，而没有追问她此行想谈什么。

这场景将两种熟悉感并置在一起。对布兰登而言，这些篮子早已成了房间陈设的一部分；对艾玛而言，唯有这一只吸引着她的目光。这种差异并不能确切说明她认为迷宫意味着什么，但叙述清楚表明，她的关注别有用意——她望着血红色的曲线，仿佛希望在那里找到自己的答案。此刻，这一象征与其说是在提供解释，不如说是一幅图像，艾玛可以将一个尚未诉诸言语的问题投向它。

手工技艺、记忆与辨认

这只篮子也将这次相遇与制作它的丽塔·安东尼联系起来。布兰登告诉艾玛，其中有些篮子是丽塔编的；丽塔曾为他的妻子做管家和保姆。艾玛从丽塔的托霍诺奥哈姆语名字赫杰尔·维·伊萨格认出了她，并说把她介绍给布兰登的那个外甥正是丽塔的外甥。这番交谈使这件物品成为持续延续的人际知识网络的一部分，而不仅仅是一件制作者已成往事的艺术品。

丽塔去世已有十五年，但布兰登想起，在保留地，人们仍以托霍诺奥哈姆语名字赫杰尔·维·伊萨格称呼她，意为“独自留下”。他记得，她小时候名叫舞鹌鹑，早年便成了孤儿，直到二十世纪初才得到这个名字。有关她的故事，包括她对一位名叫戴安娜·拉德的白人女性异常忠诚的故事，已成为保留地的传闻。这些细节赋予了篮子在布兰登家中的存在另一段历史——它属于一批布兰登早已习以为常的收藏，同时也承载着一位女性的手艺与被人记住的身份，而她的名字至今仍在社群中流传。

艾玛认出丽塔的名字，确立了跨越这段时间距离的联系。篮子本身并不能解释艾玛为何到此，也不能说明她希望了解什么；相反，这件物品让制作者、社群记忆与当下的对话汇聚在同一个房间里。它在这一场景中的意义，既取决于它独特的物质形态，也取决于围绕它的人际关系。

迷宫作为注视的焦点

布兰登把钢笔和笔记本递给艾玛后，她小心地将它们收进手提包，合上包，默默等着。她再次望向“迷宫中的人”。这时，布兰登才打破沉默，请她谈谈自己的女儿。这一先后次序明确凸显了图像在这次相遇中的位置——艾玛再次看向它，然后才开始讲述那段将揭示她此行目的的经历。

文中没有声称这一象征为艾玛提供了答案，也没有对它的曲线给出确定的解释。它在叙事中的力量，来自这份沉默与即将说出的个人经历之间的对照。这一神圣图案置身于家居环境中的篮子之间，成为场景的视觉焦点；作为丽塔·安东尼的作品，它也承载着艾玛所认出的记忆联系。因此，“迷宫中的人”将家居生活中的物质世界与托霍诺奥哈姆族的记忆联系起来，同时让艾玛来找布兰登要谈的问题继续悬而未决。