Delia Cachora长期疏离保留地家园
亡灵节德莉娅·卡乔拉与托霍诺奥哈姆保留地疏远,起初只是一次预计持续数月的离开,最终却变成近三十年的缺席。这种分离受到家庭选择、法律保护不平等,以及她母亲和德莉娅在别处建立的生活所影响;它不只是距离造成的。成年后,德莉娅可以为部落条约权利奔走,同时仍坚持自己不想回家;这一矛盾使胖裂·奥蒂斯后来提出让她到保留地任职,成为回归的可能性进入她人生的转折点。
离开与漫长的缺席
胖裂·奥蒂斯修理猎鹰牌汽车时,德莉娅·查韦斯看着他工作。他并不知道,这次修理会帮助她和母亲离开保留地,近三十年不归。他以为她们只会离开几个月,完全没想到最终会由自己帮助德莉娅回来。事后,他不禁怀疑修车是否做对了——如果没有那辆车,埃莉和德莉娅或许就不会在当时离开。这份不确定表明,一个实际举动会带来参与者无法预见的后果。
这次离开并未成为短暂的中断。埃莉·查韦斯在一个下雨的八月离开塞尔斯后,再也没有回来;而德莉娅的缺席也成为她逐渐才理解的家族历史的一部分。她后来在远离保留地的地方安顿下来,她留下来的原因不仅与她和家园的关系有关,也与母亲离开时的处境以及母亲抚养她长大的环境有关。
家庭分离及其压力
十二岁时,德莉娅无法理解家庭周围的压力。父亲曼努埃尔·查韦斯来到坦佩,要把埃迪·查韦斯带回保留地时,他带走的是德莉娅的弟弟,而不是德莉娅。德莉娅觉得埃迪是个被宠坏的弟弟,不明白为何他被认为值得回去,而她却不值得。她童年时对这件事的理解,受到两个孩子待遇明显不同的影响;直到多年后,她才逐渐明白其中的缘由。
到了高中,德莉娅明白,露丝·沃尔德伦在她迎接埃莉和德莉娅进家门的那个晚上起,就一直是埃莉的恋人。埃莉离开了保留地;曾是本笃会修女的露丝,则离开了修道院和不赞同她的家人。她们的关系延续下来,但她们能做的选择受到限制。后来,德莉娅读法学院时明白,如果埃莉当初反抗曼努埃尔带走埃迪的要求,她或许会冒着失去两个孩子的风险。在那种情况下,女同性恋母亲没有任何权利;诉诸法律也可能危及埃莉的研究生奖学金,以及露丝在坦佩公立学校的教师工作。
埃莉和露丝相伴数十年。每逢暑假,露丝都会去埃莉和德莉娅居住的地方探望她们;露丝退休后,她们一起住进了马萨诸塞州剑桥市郊外的一栋小房子,那是露丝继承的房产。埃莉获得教育学博士学位,长期在美国印第安事务局工作,并成为备受邀请的美洲印第安人教育顾问。然而,参与原住民教育工作并没有让她回到塞尔斯。她长期不归,说明这次离开最终成了永久的安排,而非暂时的绕行。
工作、家园与回归问题
成年后,德莉娅在华盛顿特区担任美国印第安事务局的律师。她的工作包括研究条约,并据理主张部落签订的协议在当下仍应具有约束力,其中包括有关捕鱼权利的条款,有时也涉及赌博。她的工作使她直接面对部落主权持续受到主张的问题。但这项工作本身并没有消除她与保留地之间的个人距离——胖裂·奥蒂斯问她是否曾考虑回去时,她说从未考虑过,并解释说自己喜欢华盛顿特区、热爱工作,而且多年没有靠近保留地。
德莉娅的姨婆朱莉娅·华金曾敦促胖裂·奥蒂斯帮忙,此后他前来探望她。他第一次尝试接近时遭到了抵触。德莉娅恼火于亲戚似乎在插手她的私事;当她与菲利普·卡乔拉的婚姻关系恶化时,他提出帮忙,她差不多是叫他把好意收回去,离开就是。她曾希望菲利普会改变,但发现情况严重后,便离开他们的公寓,住进一家旅馆。她拒绝胖裂·奥蒂斯的帮助,反映出更广泛的情形——她还不愿仅仅因为家人认为回到保留地对她而言是正确的事,就接受回去。
通过部落服务实现回归的可能
胖裂·奥蒂斯后来提出的建议,与先前那次私人介入不同。得知德莉娅从事条约工作后,加布·奥蒂斯告诉她,埃利亚斯·塞贡多即将退休,保留地需要一位新的部落律师,于是向她提供了这个职位。德莉娅很惊讶,这项提议并非在审查她的学业成绩或与主管交谈后提出的。加布说这两件事他都没做;他相信自己从她身上看到的、她作为母亲女儿的那一面。
这项提议没有抹去德莉娅离开的数十年,也不能证明她接受了职位。但它确实让回归成为一个有关工作与责任的问题,而不只是推翻她先前生活的简单选择。她的专业专长关乎部落协议在当下的意义,而她与保留地的个人联系,则带有缺席、家族历史,以及她明确表示更喜欢华盛顿特区等印记。胖裂·奥蒂斯的信任将这两条脉络并置——德莉娅可以远离塞尔斯,同时仍被视为有能力服务社群的人。
意义
德莉娅的疏远,是通过一次看似暂时的离开与其长久后果之间的差异呈现的。胖裂·奥蒂斯记得自己修好了一辆汽车,以及一趟原以为只会持续数月的旅程;德莉娅的家族历史则揭示了让离开成为永久状态的压力与关系。她成年后的事业进一步使归属与疏远之间的简单划分变得复杂。她为美国印第安事务局研究条约义务,却仍不愿回去;这份工作邀请带来了重新参与的可能,但并未声称两者之间的矛盾已经解决。
对罗莎安·奥罗斯科之死的相关调查也表明,保留地的机构及谈论这些机构的人为何重要。艾玛·奥罗斯科回忆说,帕帕戈部落警察部队缺乏充分的训练、设备和经费;安德莉亚·塔什昆斯则记得,她早先试图报告一项疑虑,却未受到认真对待。这些事实并不能解释德莉娅为何离开,但它们将她可能回归一事置于一个这样的社群之中——责任、权力,以及谁的证词会被听取,都是至关重要的问题。因此,德莉娅的疏远既是根植于家庭分离的私人处境,也是置身于部落权利如何持续落实这一公共议题之中的公民处境。