El Asilo Seguro的虐待与监管失职
亡灵节埃尔阿西洛塞古罗被描绘成一所少年收容机构,其安全庇护的良好承诺,与松懈的监管、住院者之间的威胁,以及管理者显然参与将女孩送往所谓恩人的行为形成矛盾。玛丽亚·埃莱娜·多明格斯的经历让这些失职有了切身的分量——在历经流离失所和一连串机构后,她相信自己有机会赴美国与一个家庭共同生活并接受教育。然而,承诺中的救助却成了又一次失踪,揭示出官方照护如何掩盖剥削,而非阻止剥削。
缺乏有效保护的收容机构
玛丽亚·埃莱娜从马蒂亚斯·罗梅罗附近的一家孤儿院逃出,先被转送到科利马的一所少年拘留中心,之后抵达埃尔阿西洛塞古罗。她十五岁时,与另外两个女孩玛德琳娜和卢西亚在看守押送下乘巴士北上。埃尔阿西洛塞古罗位于赫莫西约郊外,远离玛丽亚·埃莱娜原本希望返回的地方。它的名字让人联想到避难所,但小说将其描述为她经历过的最糟糕的机构。
这家机构让男孩和女孩住在一起。虽然名义上有分开的睡眠区域,但宵禁常常形同虚设,住宿安排也缺乏妥善监管。禁止发生性接触的规定同样执行不一。住院者包括离家出走者和其他罪行轻微的儿童,也有年纪小得多、却已卷入严重犯罪的住院者。两名已定罪的杀人犯、毒贩以及携带刀具的帮派成员构成持续威胁。其后果不仅是秩序管理不善——这家机构几乎没有为孩子们提供可靠的保护,使他们免受彼此伤害。
玛丽亚·埃莱娜和同伴意识到一些男孩带来的危险。为了让他们不敢接近,女孩们编造了三人都被诊断为艾滋病病毒阳性的说法。这个说法奏效,是因为那些男孩虽然面对其他危险似乎毫无畏惧,却害怕艾滋病。女孩们靠着彼此相伴、主要只在她们之间交谈,并尽量不引人注意而生存下来。在监管失灵之处,她们的策略提供了一种有限而临时的安全保障;但这并未改变迫使她们不得不隐匿自保的环境。
新家的承诺
杜阿尔特夫人告诉玛丽亚·埃莱娜,一位美国恩人已安排她与他及其妻子共同生活并上学时,这个消息触动了她几乎已放弃的希望。她曾想成为一名教师,但已多年没有上学。在埃尔阿西洛塞古罗,教育并未得到切实落实,因此重返校园的可能性,仿佛是在长期不确定之后出现的第一线曙光。她惊讶于事前竟没有人征求她的意见,但这一前景足以让她暂时不再在意这一点。
这次离开安排得十分仓促。杜阿尔特夫人已经备好文件、护照、身份证明、从赫莫西约前往诺加利斯的巴士票,以及购买食物和水的钱。玛丽亚·埃莱娜被告知,会有人在诺加利斯巴士站接她,并带她去新家。安排在行政手续上的周全使其显得可信——文件、交通和明确的目的地,似乎让这次转移有别于她此前遭遇的流离失所。
然而,事后玛丽亚·埃莱娜意识到,这段旅程并非通往家庭生活,而是囚禁的开始。在诺加利斯,她所认识的“医生先生”和被介绍为他妻子的女人前来接她。一名边境警卫挥手放行他们的汽车,没有检查她的证件。顺利过境和热情的饭菜起初进一步强化了这样的承诺——她被选中,将开始幸运的新生活。后来,在遭到禁锢和虐待之后,她才明白那些保证都是骗局。精心准备的旅行文件与过境时缺乏实质审查形成对照,揭示出看似合法的安置安排何其容易掩盖一个孩子正在遭遇的处境。
共谋与更广泛的女孩来源
玛丽亚·埃莱娜最沉重的结论涉及杜阿尔特夫人。独自遭到囚禁时,她问自己,这位管理者是否知道那些被送到所谓恩人手中的女孩后来遭遇了什么。她认定杜阿尔特夫人知情,并参与了这项安排。她推想,女孩们就在被选中的当天被带走,既没有机会回到其他孩子身边,也无法留下任何关于自己去向的线索。她们迅速离开,使留下的人无从得知后续情况,也无法让她们的失踪受到注意。
关于斯特赖克夫妇地下室的叙述,将这一模式从玛丽亚·埃莱娜个人遭转移的经历扩展出去。拉里·斯特赖克明白,盖尔·斯特赖克可以通过向墨西哥医生组织服务的拘留中心打听,获得新的女孩;几天或几周内就可能有人补上。拉里的说法描述了一套利用机构羁押以及接触弱势儿童的机会,将他们作为受害者来源的体系。这并不能证明每一家拘留中心或每一位与该组织有关的人都以相同方式参与其中。但这确实使玛丽亚·埃莱娜对其他女孩无声无息失踪的恐惧,成为更广泛模式的一部分,而非孤立的不幸事件。
机构疏忽与失踪
小说将埃尔阿西洛塞古罗暴露出的失职,与其他脆弱女孩未获倾听或保护的时刻并置。安德莉亚·塔什昆斯回忆说,四岁的妹妹罗珊在学校受惊时,校长将她与安德莉亚分开,把她独自关进壁橱。此后罗珊不再说话。多年后,安德莉亚试图告诉调查人员,罗珊的失踪或许与她曾接受治疗的医院有关,但没有人认真对待她的说法;十六岁的她觉得自己的意见毫无分量。后来,艾玛·奥罗斯科发现,医院记录载有其他入院者的信息,却没有罗珊的记录,尽管家人相信罗珊曾在那里。
另一起案件则显示,人们同样漠视一名身份不明的女孩。瓦伊尔弃尸现场周边发现一名少女被肢解的遗骸后,一名调查人员以受害者身份不明且没有合法身份为由搁置案件,把继续调查视为不受欢迎的负担。这并不能证明该调查与埃尔阿西洛塞古罗有关。相反,这些事件确立了小说中反复出现的对照——脆弱的女孩可能遭到转移、遗失或伤害,而那些可能为她们发声的人却不受机构重视。埃尔阿西洛塞古罗的危险,既在于其直接的监管缺失,也在于更广泛地缺乏可靠关注,以致女孩失踪后得不到有效回应。