Roseanne Orozco遇害时的妊娠
亡灵节罗珊·奥罗斯科十五岁时被发现怀孕,这成为调查她遇害案时一个始终未解的关键线索。此事使调查转向追查孩子生父的身份,让她的家人承受痛苦的指控,最终也引出了她接受医院治疗期间是否遭到侵害的可能性。尽管后来的证据指出,拉里·斯特赖克是导致她怀孕的人,最初的调查并未揭开这一真相;数十年后,孩子的遗骸提供了进一步检测的可能途径,却无法轻易弥补案件调查的缺失。
发现怀孕及相关情况
1970年7月,罗珊因阑尾切除手术住院。出院后,她的身体仍未康复,母亲艾玛·奥罗斯科多次带她回医院就诊。罗珊因一系列检查再次入院时,只有妊娠检测结果呈阳性。那时她十五岁。这一发现让一桩无法解释的怀孕,与一名据家人所说没有已知男友、也不与他人交谈的少女联系在一起。
随着家人的说法逐渐浮出,事件的时间脉络愈发令人不安。安德莉亚·塔什昆斯回忆说,罗珊手术后健康状况一直没有好转,开学后也没有返校。后来,罗珊再次住院,原定由父亲亨利·奥罗斯科接她回家。他到达时,她却已经不见了。家人理解,医院工作人员以为她是自行离开的;次周,她遭肢解的遗体在塞尔斯以西的八十六号公路旁一只科尔曼牌冰箱里被发现。因此,怀孕、就医经历和失踪成了同一案件中彼此交织的问题。
叙述后来揭示了一项最初调查人员并不知晓的事实——拉里·斯特赖克曾在罗珊作为病人接受他治疗期间侵害了她,他使用的避孕套破裂了。他起初对此只字未提。艾玛多次带着对罗珊健康状况的担忧回到医院后,拉里为她安排检查;妊娠检测结果呈阳性时,他当天就告诉了盖尔·斯特赖克。这一事后叙述指出了罗珊怀孕的原因,但并未抹去读者最终得知的真相与家人或调查人员在1970年能够查明的事实之间的区别。
生父身份与最初的调查
由于罗珊没有已知男友,调查人员将怀孕视为追查生父和可能作案动机的问题。“法律与秩序”怀疑存在乱伦,并将亨利列为罗珊遇害案及她怀孕一事的嫌疑人。艾玛否认这一指控,安德莉亚和她的母亲也相信亨利没有伤害罗珊。然而,调查从未通过审判或正式排除嫌疑解决这一疑问。现有血液检测最终排除了亨利是未出生孩子生父的可能;调查人员得知这一结果后,也将他从正式谋杀嫌疑人名单中排除。他们没有查明其他嫌疑人,案件很快便陷入停滞。
这一过程赋予怀孕这条线索双重意义。它是一项重要证据,但检测只回答了一个问题——亨利不是生父。检测既没有查出生父是谁,也没有确定罗珊如何怀孕,或解释是谁杀害了她。由于调查过度集中于被假定的生父,排除亨利并未引出新的调查方向。相反,案件失去了进展势头,却没有新的嫌疑人接替他。
调查的局限也源于制度层面。罗珊被认为是在保留地遭到杀害,因此案件由部落警察或联邦调查局负责,而不是皮马县警长办公室。帕帕戈部落警察部队当时称为“法律与秩序”,缺乏训练、设备和经费;联邦调查局对保留地凶杀案的调查往往流于表面。布莱恩·费洛斯后来找到的档案内容寥寥——其中记录了罗珊怀孕、最初对亨利的怀疑,以及血液检测将他排除在外,但几周后便没有了后续记录。怀孕一事留在了档案里,它引发的问题却始终没有得到解答。
家庭证词与医院疑问
安德莉亚·塔什昆斯曾试图告诉“法律与秩序”,罗珊可能在医院遭遇了什么事,但当时她只有十六岁;她说,没人听她的。数十年后,她在与布兰登·沃克交谈时,将罗珊怀孕一事与她在医院接受的治疗联系起来,并表示自己相信姐姐遭到了强暴。她无法指出谁可能伤害了罗珊,她的说法也没有证实加害者的身份。这一说法的重要之处,在于它提出了一条早期调查未曾追查的线索,也表明一名家人的警告当时并未作为重要证据纳入案件调查。
艾玛的回忆则提供了另一个质疑医院相关记录的理由。她记得后来听说有些医生曾虐待病人,因此怀疑此类不当行为是否与罗珊有关。她和布兰登查找罗珊的医疗记录时,一名医院工作人员说找不到罗珊的住院记录。艾玛对此提出异议——医院找到了她自己的记录,其中包括安德莉亚和罗珊出生时的住院记录,以及后来接受子宫切除术的记录。她认为,缺少罗珊的记录不能证明罗珊从未住过院;在她看来,这反而加深了医院有所隐瞒的疑虑。这是家人的判断,并非对当时发生之事的证明。
这些说法与官方记录之间的落差影响了后来开展的调查。布兰登记得,塞尔斯医院的医疗记录曾在亚利桑那州立大学于二十世纪九十年代初启动的一项研究中录入电脑。由于记录可追溯至二十世纪五十年代,他认为罗珊1970年阑尾切除术的记录可能仍然存在,只是获取起来可能很困难。记录可能存在,并不意味着就能将它调取出来。这一事件把失踪的档案与更早的一种模式联系起来——安德莉亚的陈述遭到忽视,最初的调查也围绕亨利收窄了范围。
孩子的遗骸与未了结的案件
罗珊的孩子是女孩。尸检后,当局留存了她的遗骸,甚至在罗珊下葬后仍未交还;婴儿遗体最终获准交还时,家人将她安葬在罗珊和亨利·奥罗斯科墓旁的一小块墓地里。孩子没有名字。她的墓由一枚小白十字标记,位于父母的墓碑之间。如此一来,怀孕一事不仅留在案件档案中,也在墓园里留下了印记——家人承认这个生命的存在,却没有为她取名,也没有弄清她受孕的经过。
2002年,布兰登考虑检测胎儿遗骸是否能够确认生父。他告诉拉尔夫·艾姆斯,血液检测已排除亨利,家人也愿意允许挖掘遗骸。拉尔夫确认可以进行脱氧核糖核酸检测,但这段交流并不能证明检测已经完成,也没有说明检测结果。这种可能性代表了与1970年可用手段不同的一种调查工具,但它只能回答遗骸所能回答的问题;单凭确定生父身份,无法查明罗珊遭受侵害或遇害的具体情况。
在布兰登安排正式程序之前,艾玛在天黑后让孙子帮忙挖出了孩子的遗骸。她解释说,向部落议会申请许可会耗时太久。她的举动让调查得以接触遗骸,却损害了证据链。布兰登陷入两难——一方面,他有责任帮助寻求答案的家人;另一方面,若要在法庭上追究任何人的责任,就必须遵守证据要求。由于坟墓和遗骸属于一个其知识与权威早已遭外部机构漠视的家庭和社群,这种冲突尤其重要。
因此,罗珊怀孕一事既是她生平的一项事实,也是这场未完成调查的关键转折点。此事引发了对她父亲的指控,随后的一次血液检测排除了亨利是孩子生父的可能,却没有找到真正的生父。安德莉亚被拒绝采信的警告,以及艾玛对医院记录缺失提出的质疑,重新引出了罗珊是否在医院遭受侵害的可能性;与此同时,后来的证据指出,拉里·斯特赖克是导致她怀孕的人。尝试进行脱氧核糖核酸检测带来了新的调查方向,但现有叙述并未说明检测结果。罗珊怀孕一事的历史,因此也是一段关于调查能够查明什么、未能追问什么,以及谁的证词得以被采信的历史。