英格兰王冠

英格兰王冠在被从亨利四世放在身旁的位置取走时，意义最为重大。它置于枕边，既是一件触手可及的实物，也是一个已不再轻易由佩戴者承受的政治重担的象征。哈里王子将它归还，使王冠成为垂死国王与继承者相遇的焦点；继承者必须接过这个职位，使之超越国王日渐衰败的躯体所能承受的限度。

王冠的位置与实物存在

亨利四世明确要求把王冠放在他的枕头上。如此安置，便将统治的象征带入休憩的私密空间，而不是让它远离床榻，成为一件仪式用品。枕头本应带来安适，但置于一旁的王冠却使国王的床榻成了政治权威切实在场之处。王冠近在咫尺，使王权的重担难以与承受它的躯体分开。

王冠并非只是作为抽象象征被提及——国王后来问道：“王冠在哪里？谁把它从我的枕头上拿走了？”他的问话指出王冠所在之处，也表明它的缺失立刻引起了他的担忧。沃里克回答说，侍从们退下时把它留在那里。这段对话表明，王冠是一件具体而可移动的物品，其所在可以查验，其被取走也需要解释。它在这一场景中的意义取决于这个物质事实——它可以从枕头上拿起、被带走，再被带回来。

王冠与统治的重担

王冠置于床边，将亨利四世对睡眠与君权的思索凝聚为一个形象。他将成千上万最贫苦的臣民安然入睡的情景，与自己身为国王却无法获得同样安宁的处境相对照；他的沉思以“戴王冠者难安眠”作结。王冠标示出统治者与那些能够躺下休息、无需背负统治责任的人之间的区别。王冠的重量并未以具体的物理度量来描述，但国王的话语借由睡眠安适遭到剥夺，使王冠的政治代价变得切实可感。

哈里王子独自留下来守在国王身旁，也看见枕头上的王冠，并称它为“恼人的床伴”。他的回应将父亲的抱怨化为一个鲜明的形象——这件物品与人同卧一床，却无法安慰身旁的人。王冠既被描绘成伴侣，也被描绘成扰乱者；它亲近到可以躺在国王身旁，又令人烦扰到使床榻本身成为忧虑的象征。哈里王子注意到它，意味着他与即将继承的重担同处一室，尽管此刻仍由他的父亲支配这件物品。

取走、归还与继承

亨利四世发现王冠不见时，他的问话使王冠被取走一事不仅是位置上的变故，也是意义上的危机。他问哈里王子为何拿走王冠，随后让众人退下，好让父子二人独自交谈。这场私下会面使王冠在他们的关系中扮演了重要角色——王冠短暂地从国王的枕边到了王子手中，而它的归还需要父子二人彼此解释。

哈里王子将王冠带回，并在把它交到父亲手中之前承认事情的经过：“您的王冠在此。”他归还王冠，并非要据为己有，而是回应自己预料父亲会因他的举动而加以责备。这个举动使王冠重新回到国王手中，同时也让即将到来的继承无法回避。王冠已从枕边被取走，又被归还，但这一交接显露出短暂拥有王冠与继承它所代表的权威之间的区别。

亨利四世从比床边这一幕更宏大的角度谈及王冠的未来。他提到“亨利五世”将戴上王冠，也提到王权威仪将有所更替，随后从哈里王子手中接回王冠。在讲话接近末尾时，他说：“我如何得来王冠，愿上帝宽恕；”并祈愿王冠能够在真正的和平中延续。因此，王冠既承载着国王本人取得权力的往事，也承载着他儿子将要统治的前景。这番祈祷并未抹去那段历史，而是使王冠的传承成为一种道德与政治上的希望。

超越佩戴者的职位

这一场景将脆弱的国王与能够延续至他身后的职位并置。亨利四世的失眠与日渐衰弱属于他个人；然而，王冠可以转交他人。它置于他的枕边，从枕边消失，又被归还；与此同时，继承的言辞已经指出下一任国王。因此，统治者的躯体与王冠所代表的持久权威之间的差异，是通过王冠在房间内一次简单的移动呈现出来的。

交接之后，哈里王子以亨利五世的身份出现在首席大法官面前；首席大法官将与司法施行相关的“未染污的宝剑”交给他。此后的会面展现了新国王通过行使权威进入公职，而床边的场景则使王冠的继承充满个人意味与忧虑。英格兰王冠的重要性，不仅在于它标示谁是统治者，也在于它作为实体焦点，将一位国王的焦虑、一个儿子的归还之举，以及权力或许能够交接到一个更和平的统治之下这一不确定的希望联系起来。