佐伊
人类佐伊是外星叙述者在房间里遇到的第一个人；他把她视为一个可能与人类建立联系的对象。她是一位自愿来访者，对哲学颇有兴趣，尤其关注叔本华；她向叙述者讲述了一番个人化却又不甚安定的看法，说明欲望如何塑造感知并引发痛苦。她与叙述者的交谈，将房间里关于何谓人类的抽象问题，与她对自身生活中反复出现的困境的描述联系起来。
在房间里初次相识
叙述者独自坐在角落的桌旁，身边是一盆高大的盆栽。起初，他用临床式的词语描述那些叶子，却意外地觉得它们颇为漂亮；周遭的一切第一次没有让他感到困扰。但他的注意力随后从植物转向聚集在房间里的人；他将他们归为疯子，认为他们无法应付这个世界的要求。他想，如果自己要与地球上的任何人建立联系，这里或许可以作为起点。佐伊就在他这样想着时走了过来。
叙述者以观察入微又疏离的视角记录了她的外表——她留着粉色短发，鼻子上戴着圆形银色穿孔饰品，手臂上有细细的伤痕。她轻柔低沉的嗓音让他觉得，她把自己的想法看得十分隐秘。她穿着一件印有“一切皆美好（无一事令人痛苦）”这句话的Ｔ恤。印在衣服上的话语，与叙述者从她举止中读出的矜持形成对照；这属于他对她的第一印象，场景并未说明这句标语对佐伊个人意味着什么。她一上来就告诉他自己的名字；在叙述者努力解读每一个人类举动之际，这种介绍方式显得格外直接。
自愿来访者与哲学专业学生
佐伊问叙述者是会一直待在这里，还是像她一样只来一天。她说自己是自愿来这里的，但没有进一步解释自己的处境，并以此区别于长期留在这里的人。这个问题也表明，她起初试图从房间里实际的情况来了解他——他会待多久，以及他的来访是否与她相似。相比之下，叙述者满脑子想的都是是否有人知道安德鲁·马丁教授的发现。他的注意力一分为二，一边是他担心可能已经泄露的秘密，一边是他认为自己必须学会如何进行的人际交谈。
话题转到数学时，佐伊说自己对数字并不特别感兴趣，并表示她学的是哲学。她提到自己正在写一篇关于叔本华《作为意志和表象的世界》的论文。她从人类欲望的角度阐述这本书的核心观点——人受基本欲望支配，欲望会带来痛苦，而人的渴求会影响他们对世界的认识。按照她的解释，感知陷入了循环——欲望影响一个人所看到的事物，而随之而来的追求又反过来加深了产生这些欲望的根源。她把这个循环与疯狂联系起来，最后又联系到身处这个房间这件事。
这是佐伊在交谈中提出的简要个人解读，并非对她状况的临床说明。尽管如此，这番解释还是给了叙述者一个能够理解的框架。她的解释让这个房间不再只是一个住着他从外部加以归类之人的地方——它也成为一个人能够阐述关于痛苦的想法，并将其与亲身经历联系起来的场所。
意义之问与佐伊的自我描述
叙述者担心有多少人知道安德鲁·马丁的发现，于是决定扩大自己的探问范围。他认为，要像人一样行事，就必须理解人，因此问佐伊生命的意义是什么，以及她是否已经找到了答案。这个问题刻意问得极为宏大，而佐伊并没有把自己说成能够回答它的权威。相反，她把谈话转向了自己认为属于自身的问题之一。
佐伊说自己容易被暴力男性吸引，并将这种模式描述为一种自我伤害。她还说自己经常去彼得伯勒，预计在那里会找到她所谓的“丰富收获”。现有信息没有进一步说明她去那里做什么、会遇见什么人，或之后发生什么；这番坦白的意义，在于她说出了这种令人困扰的吸引，并用自己的话将其与对自身的伤害联系起来。她的坦率与叙述者从她轻柔的嗓音中推断出的矜持形成反差，使他的第一印象变得复杂，却没有彻底消除那种印象。
叙事意义
佐伊与叙述者的简短交谈汇集了两种不同的解释方式。她先提出一种哲学观点，认为欲望塑造人看待世界的方式并加剧痛苦，随后又承认自己生活中存在一种模式，并借助这种关于伤害的语言来理解它。这并不能证明该理论足以解释她的经历，却使她的描述比叙述者最初对房间里众人的归类更加具体。
这一场景也揭示了叙述者试图通过提出一个抽象问题来了解人类的局限。他询问生命的意义，却没有得到普遍适用的答案；佐伊回应的是她选择透露的个人困境。从宇宙层面的探问转向个人问题，使这次相遇产生了力量。对叙述者而言，佐伊并不只是一个他希望能帮助自己理解人类的人——她有自己的想法和自我描述，举止又带着矜持，这些特征无法被简化为一种轻易的解释。
