伊索贝尔·马丁

未竟小说作者伊索贝尔·马丁既以一位在当地出版过作品的作家身份进入故事，也以一份瞒着家人的手稿作者身份出现。她公开出版的小说让外星安德鲁·马丁早早注意到了她，而她藏起来的《比天空更辽阔》则展现了她更为私密的文学生活。这两本书之间的反差，使她的写作不只是传记细节——它记录了她外在角色不易显露的事物。

身份与公开写作

外星叙述者最初是在一家书店的陈列中发现未竟小说作者伊索贝尔·马丁的作品。他在按作者姓氏字母顺序排列的书架上寻找时，找到了标注为本地作家作品的《黑暗时代》。店里只有一本，而安德鲁·马丁的数学著作则有多得多的库存——《方圆》有十三本，《美国圆周率》有十一本。这种差异是具体的商业现象，并非文学价值的衡量；但它把她公开的写作生涯与丈夫作品更为显眼的充裕数量并置起来。

这次发现让叙述者在未竟小说作者伊索贝尔·马丁后来前来探望时认出了她。初次见面时，他明白在自己冒充的身份中她是他的妻子，但他的反应并非夫妻间的相认。他起初以疏离而分析的目光看她，将她描述为细胞的组合，随后才注意到她苍白的脸、疲惫的双眼、挺直的姿态和克制的举止。这段叙述更清楚地记录了他的疏离感，而非对她外貌作出客观判断。他害怕地球，也害怕人体；他对她的审视，是这种更广泛恐惧的一部分。

探访与婚姻

未竟小说作者伊索贝尔·马丁来到外星安德鲁·马丁的房间探望他，当时护士仍在场。她询问他的状况，并试图弄清发生了什么——他说自己的记忆一团混乱，还问是否有人去过他的办公室；她说自己不知道，并询问他为何不回家。她的问题展现了他当下状况所引发的不确定性，也体现了丈夫行为令她无法解释的压力。她看起来很害怕，不过叙述者是凭着自己不安的注意力解读她脸部的紧绷、瞳孔和呼吸。

她的探访也让叙述者接触到一种他并不具有的亲密关系。他害怕自己联想到人际关系的那些寻常亲昵举动；她没有拥抱或亲吻他，而是坐在那里看着他，仿佛试图弄清发生了什么。后来，他告诉她大家都很担心，她便坐到床上，抚摸他的手。他在心里退缩，也承认自己想结束这次相见，却仍说必须按顺序行事。这一幕揭示了他正在扮演的丈夫角色与实际感受之间的巨大差距。在这一场景中，伊索贝尔的关切是真切的，但他的反应受隐瞒行为和他认为自己必须完成的任务支配。

隐藏的手稿

外星安德鲁·马丁住在家中，并表现得仍在康复时，在未竟小说作者伊索贝尔·马丁的衣柜里发现了一叠泛黄的纸页。纸页用橡皮筋捆着，藏在她的衣物之间。最上面的一页标明，这部作品名为《比天空更辽阔》，是一部由伊索贝尔·马丁创作的小说。叙述者估计这些纸页至少有十年历史，并读了其中一部分，发现主人公夏洛特完全可以叫作伊索贝尔。

这些纸页描写了夏洛特被反复的家务压得喘不过气——把碗碟放进洗碗机、去学校接孩子，以及做饭。她的孩子奥利弗拿着玩具枪在屋里跑来跑去；夏洛特的母亲则把男孩喜欢枪说成天性使然。这一幕将看似寻常的家庭日常转化为一幅图景，呈现出一名女性的疲惫，以及她的选择受到的限制。夏洛特想起大学里的走廊，也渴望重新教书，却担心自己已经错过时机；产假变成了永久状态，而人们期待她从妻子和母亲的身份中获得满足，这种期待令她倍感压力。这些是虚构人物夏洛特的处境，并非经独立证实的伊索贝尔生活经历。两者显然相近，是叙述者的解读；手稿赋予了这种解读力量，却并未将两名女性等同起来。

隐私与叙事意义

叙述者停止阅读，因为他意识到这是侵入隐私的行为，尽管他也承认，自己冒用她丈夫身份生活时这么做颇具讽刺意味。他把纸页放回衣柜，藏在衣物下面。后来，他告诉未竟小说作者伊索贝尔·马丁自己发现了什么。她神色难以捉摸，双颊泛红；他无法判断那是窘迫还是愤怒。她告诉他，这份手稿属于私人之物，本来就不是写给他看的。

她的反应确立了一条界限——叙述者冒称能够进入她的生活，并不能抹去这条界限。手稿一直被藏起来；发现它，也不意味着他有权决定它的意义。与此同时，手稿藏在衣物之间的位置，呼应了故事反复探讨的遮掩与隐藏——在这里，一名女性的写作保留了她的声音与抱负，而她显露于外的家庭角色可能会将其遮蔽。因此，伊索贝尔在情节中的出现，将公开写作、婚姻亲密关系与私人创作联系起来，同时让小说所呈现的生活与作者自身生活之间的张力悬而未决。