塔比莎·拉塞尔

塔比莎·拉塞尔是丹尼尔·拉塞尔的妻子。丹尼尔因致命心脏病发作时，她亲切地欢迎来客，并绝望地守在他身边；这些举动成为外星安德鲁·马丁理解人类依恋的转折点。在巴布拉姆那栋宽敞的房子里，她一眼认出来客是安德鲁，张开双臂拥抱他；后来，丹尼尔弥留之际，她的温柔与悲痛让叙述者原本预期会嗤之以鼻的相互依赖显露无遗。因此，她短暂的出场之所以重要，不仅因为她呈现了一位失去丈夫的妻子，也因为这次相遇动摇了叙述者对人类弱点的确信。

身份与介绍

塔比莎在拉塞尔夫妇位于巴布拉姆的宽敞住宅门口登场。她身材很高，肩膀宽阔，有一头长长的灰发和衰老的皮肤。她看见来客，便叫他安德鲁，张开双臂，并亲吻他的脸颊。她对他十分熟悉——她认得他，还一再叫他的名字。这样的问候亲密得足以表明，她和那个她以为前来探望丹尼尔的人之间有过往来，尽管叙述者的举止让她感到困惑。

这种错位悄然影响着这次拜访。塔比莎察觉安德鲁的举止有些异样，却试图以叙述所称的活泼而杂乱的礼貌掩饰困惑。她努力让这次相见保持热情好客，同时也默默意识到，眼前这个熟悉的人行事与往常不同。她没有把这一刻变成对质，而是继续招待来客，并问他想喝点什么。

拉塞尔家的生活

塔比莎通过寻常的家常选择表达好客之情。她问来客要咖啡还是果汁，并解释说，她和丹尼尔近来喜欢上了石榴汁，还补充说，丹尼尔认为有关抗氧化剂的说法只是营销噱头。这番交谈为他们的婚姻增添了几分细微而真实的生活质感——两人习惯相同，却对附加其上的说法持有不同看法。叙述者要了水，他们的谈话便在迎接访客的日常礼数中继续。

她身边的房子宽敞，但厨房里摆满了东西，感觉并不比叙述者熟悉的参照——安德鲁·马丁的厨房——更大。头顶挂着平底锅，台面上放着一个写给丹尼尔和塔比莎·拉塞尔的信封。别处有一个陶瓷花瓶，一间深红色墙壁的房间也吸引了来客的注意。这些细节经过他对熟悉的人类环境所抱有的外星式陌生感过滤；在他眼中，寻常物件几乎具有令人费解的意义。相比之下，塔比莎把房子当作有人生活其中的地方，在屋内走动、回应来客，没有停下来解释屋里的陈设。

丹尼尔心脏病发作

丹尼尔倒下时，塔比莎立刻成为现场焦急照料他的人。叙述者叫她去叫救护车，她惊慌地跑上楼，跪在丈夫身边，试着把一片阿司匹林塞进他嘴里。他嘴巴张不开，她便一再呼唤他，并向急救接线员说明地址，指出他们在乔叟路的霍利斯，坚称他快要死了。她迅速地在亲手照料、呼救和试图用言语唤回丹尼尔之间奔忙。

她还试图让他把注意力转向眼前的痛苦之外。她抚摸他的头发，提醒他两周后他们就要去埃及看金字塔，告诉他那一定很美，而且那一直是他想去的地方。她提到他上次也撑了过来，这暗示这并非他们第一次遭遇这样的危机。他们盼望已久的假期成了两人共同计划的未来的具体承诺，塔比莎用它鼓励丹尼尔熬过眼前这一关。

丹尼尔抓住肩膀，疼痛愈发剧烈时，塔比莎对他说：“丹尼尔，我爱你。”她求他留在自己身边，说她不能独自生活。他把头枕在她膝上，她继续轻抚他的脸。她的照料既有身体上的，也有言语上的——她照看他的身体，回想他想要什么，并告诉他他的存在对她意味着什么。随后，丹尼尔不再说话，身体突然变得沉重；他眼角的皱纹也舒展开来。叙述者明白他已经死了。

悲痛与叙事意义

丹尼尔死后，塔比莎的反应立刻显现在身体上。她发出嚎哭，接着一遍又一遍地说“不”。叙述者说自己从未听过那样的嚎哭声，心里深受触动。一只猫出现了，被声音惊动，却对眼前的情景漠不关心，短暂地映衬出人类失去亲人的强烈悲痛。这一幕没有交代塔比莎之后如何恢复，也没有进一步叙述她的哀悼过程；它将她定格在她与丹尼尔共同生活的岁月被打碎的那一刻。

这一刻也改变了叙述者对所见之事的理解。他意识到，是自己阻止了丹尼尔的血液流向心脏；因此，即便塔比莎并不知道缘由，眼前这场急症的发生也与他自己的干预密不可分。看着她，他感到一种无法辨明对象的渴望。他原本被期待看到的是值得蔑视的软弱，看到的却是爱——两个人的生命彼此依靠。塔比莎的悲痛并非脱离婚姻关系的抽象教训——它寄托在他们约好的旅程、她熟悉地抚摸丹尼尔头发的手，以及她害怕独自留下的心情之中。在这次相遇里，她的深情让一位尚未懂得人类依恋能有多么重要、失去它又会有多么痛苦的来客，切身感受到了这种依恋。