叙述者放弃永生并成为人类

叙述者决定放弃永生，成为他人类生活的起点——他明白，人性意味着变化，包括愿意采取行动，并随后修正仍有可能改变的事情。

放弃永生与变化

在与温斯顿·丘吉尔的交谈中，叙述者说自己已经放弃永生；温斯顿误以为这是宗教皈依，叙述者只回答说，差不多是那么回事。后来，他反思自己在宇宙中的作用，意识到自己虽然身在地球，却在过去一年里依然像从前那样生活。他认识到，自己已不再是原来意义上的自己——大致而言，成了人类——与此同时，他对生存也有了新的理解——人类通过行动、撤销行动，再次行动而延续下去。他无法挽回自己做过的一切，但有些事情仍有修正的余地。他得出结论，成为人类需要背叛理性、听从情感；最终，若要继续做自己，他还得再次作出这样的选择。

此刻仍在延续

这番思索并未以一项新使命告终，也没有给出叙述者应当如何行动的最终说法。时间流逝；随后，他眯起眼睛，再次望向天空。这一重新仰望的小小举动，将他改变后的理解置于日常的时间流逝之中——成为人类的决定，并非一场已经完成、与之后发生的一切隔绝的转变，而是一种仍将不断展开、持续需要回应的生活。

超越熟悉解释的目的

与温斯顿·丘吉尔的交谈显示，叙述者放弃永生一事很难用日常说法解释——温斯顿将失去永生理解为宗教问题，而叙述者只是勉强接受这种类比。这场交谈没有提供一种共同信条，足以确定这番改变意味着什么。随之而来的问题——他在宇宙中还剩下什么作用——标志着他从解释过去的选择转向面对一个没有定论的目的。他的新生活并未被赋予现成的宇宙角色；其意义必须从他接下来所做的事中显现。

尚未定型的自我

这段文字让叙述者感到自己的身份变化已被认识到，而非仅仅被宣告——反复思索逐渐转为一种“渐渐清晰起来”的感觉。即便如此，“大致而言，成了人类”这一限定仍使这番变化听来不像是干脆利落地皈依某个固定类别。文字将转变与不确定性并置，把自我呈现为一种仍在逐渐显现的存在。