古利弗的屋顶自杀未遂

伊索贝尔之子格列佛在屋顶上试图自杀，让一个浸透雨水的夜晚变成一场考验——外星叙述者是否仍能把死亡当作抽象事实接受。面对格列佛看似死亡的情形，他放弃了昔日轻而易举的超然态度——他怀抱希望，采取行动，竭尽全力试图让男孩回来。这场救援救下了格列佛，却让叙述者痛苦地瘫倒，周身泛起紫罗兰色的光。

在阁楼发现格列佛

雨使外星叙述者无法入睡。他让未竟小说作者伊索贝尔·马丁留在床上，自己下楼去找牛顿说话，却发现狗正在窝里熟睡。回楼上时，他察觉空气比应有的更冷，而且寒意似乎来自上方，与事物应有的秩序相悖。他想起格列佛青肿的眼睛，便循着寒意走向阁楼。

房间看起来没有被动过——电脑、《暗物质》海报和散落的袜子都在原处。唯一不见的是格列佛。一阵从敞开的窗户吹来的微风将一小片纸吹向叙述者；纸上写着道歉的话。他望向夜空，看见繁星，认出这片天空既陌生又熟悉。天空之外就是他的家，他意识到，只要完成任务，自己就能回去。这个念头使眼前迫在眉睫的人身危险变得格外具体——窗户通向倾斜的屋顶，他爬出去并不费力，但格列佛要爬上去却相当困难。

自杀企图及眼前危险

雨势猛烈，叙述者意识到，难处不只是够到格列佛，还在于屋顶被雨水弄得十分危险。格列佛显露出紧张而决绝的意图时，叙述者叫他不要继续。格列佛让一个小塑料筒掉进排水沟里。筒是空的；它原先装着全部二十八片地西泮。

叙述者走近一些，知道自杀对人类而言确实可能发生，也对自己如此在意格列佛的决定感到不安。就在他靠近男孩时，格列佛闭上双眼，陷入睡眠，或是陷入一种叙述者无法与祈祷区分的状态。叙述者脚下的一块屋瓦松脱。他在被雨水浸滑的瓦片上侧滑，抓住了排水沟的边沿。他本可以爬回屋顶，但格列佛正向前倾。危险已经从开始实施的绝望之举，转变成一场可能发生的坠落，而此时叙述者仍在伸手可及之处。

从看似死亡到出手干预

叙述者知道自己可以呼救，却想象着救护车和医院带来的延误，也想到黑暗之中人类医学知识的局限。他还意识到，格列佛的死原本是他应该赞成的事，但他无法接受。他检查格列佛时，发现他已经没有脉搏。格列佛的体温已经开始下降；按叙述者的估算，他晚了几秒钟。

理性而言，这个结论本该让一切就此结束。然而，叙述者想起未竟小说作者伊索贝尔·马丁笔下那些逆境中仍然坚持的人，他们大多没有成功；他也想到人类怀抱希望的能力。他看出希望并不理性，而且需要付出努力——这些特质与他的故乡那种全然不费力的完美生活截然不同。他没有只在远处空怀愿望，而是将拥有外星能力的左手按在格列佛心口，开始救治他。这场救援并非只是运用力量——努力化作疼痛贯穿他的身体，而格列佛依然一动不动。

生命复归，代价随之而来

屋里亮起灯。未竟小说作者伊索贝尔·马丁可能醒了，也许是因为牛顿在叫，但叙述者已经无暇留意周遭发生的事。他感到手下有一丝微弱的脉搏。格列佛活了下来——他的嘴唇微微抽动，青肿的眼睛动了动，随后双眼睁开。叙述者将那双眼睛视为其中之人及其生命显现于外的标志，并体验到他所称的、疲惫不堪的父亲般的惊奇。

这并非毫无阴霾的宽慰。疼痛与紫罗兰色的光涌向叙述者，他觉得自己就要倒在湿漉漉的地上。身后传来脚步声；黑暗吞没他之前，那是他听见的最后声响。事件从毫无脉搏的身体逆转为活着的男孩，使叙述者内在的变化具象为身体上的行动——这个原本可以回到无痛世界的存在，反而选择付出代价救助格列佛。他的干预保住了格列佛的性命，而眼前随之而来的结果，则是叙述者自己倒下。