未竟小说作者伊索贝尔·马丁
人类未竟小说作者伊索贝尔·马丁是一位历史学家、作家、妻子和母亲；对外星叙述者而言，她的一生逐渐成为衡量这个起初被他视作异星世界的人类世界的尺度。后来，取代她丈夫的人向她揭露了自己的真实身份，以及他冒名顶替背后的死亡，使伊索贝尔既要哀悼一个人，也要哀悼那个她曾借以理解家庭的熟悉现实。对叙述者而言，她的存在最初动摇了他的冷漠；后来，她的缺席则赋予这份存在以目标般的力量。
身份与背景
伊索贝尔四十一岁，是一位聪慧的历史学家，她的工作包括在过去寻找规律，并使这些规律变得易于理解。叙述者设想了认识她之前她人生中的几个阶段——还是婴儿时的她，学步的孩子，渴望求知的女学生，一边听谈话头像乐队的音乐一边阅读阿兰·约翰·珀西瓦尔·泰勒作品的少女，以及学习历史的大学生。这段想象中的生平之所以重要，是因为他逐渐不再把她视作自己生活中一个固定的角色，而是视作一个有着远超他们婚姻之外过往的人。
她也是一位作家。叙述者反思自己辜负她的种种方式时，想起了她未完成的小说《比天空更辽阔》。后来，他在加利福尼亚生活时，在一间校园书店里遇到了她的历史著作《黑暗时代》。他将书中关于英格兰与丹麦定居者之间的冲突、暴力与报复，以及一〇一三年丹麦统治的建立的叙述朗读出来。这本书将伊索贝尔对历史后果的关注带入了他离开她之后的生活——他把书页贴在脸上，以印刷出来的作品提醒自己那位不在身边的作者。
婚姻与家庭生活
伊索贝尔描述了一段婚姻——安德鲁·马丁的工作一再凌驾于家庭生活之上。她说，格列佛·马丁两到四岁时，安德鲁从来赶不上回家给他洗澡或讲睡前故事。她回忆说，只要有任何事情妨碍他的工作，他就会发怒；当她试图说明自己为家庭作出的牺牲，包括放弃事业时，他甚至不肯推迟交书稿的期限。她的叙述具体呈现了这段婚姻造成的伤害——问题不只是夫妻渐行渐远，而是日常照料和她自己的抱负一再被置于他的职业优先事项之后。
叙述者早期观察到伊索贝尔看着格列佛吃早餐，由此可见她对儿子的关心。他将她为人父母的焦虑理解为一种无能为力——看着孩子走向更远处的危险，却不知道前方是否安全。后来，格列佛陷入危机之后，她留在客厅与叙述者待在一起，而牛顿仍守在楼上熟睡的男孩身旁。即使面对恐惧和不确定，伊索贝尔仍持续关注着儿子；母亲的身份并不意味着她能保护他免受一切危险，而是意味着在危险面前始终守望。
伊索贝尔的关怀也延伸到了直系家庭之外。叙述者记得，她会买下别人的购物品，只为帮忙，并不另求理由。当他再次隔街看见她时，她停下脚步，把钱给了温斯顿·丘吉尔——一位穿着长外套、腿脚不便的无家可归者。这个小小的举动与他早已从她身上认识到的善意相符，也让他记忆中的妻子，与那位走在城中、却不知道他正在注视自己的女子联系在一起。
外星人身份揭露及其代价
叙述者逐渐产生的依恋，始于一种深刻的疏离感。起初，他提醒自己伊索贝尔不是他的妻子——她是人类，对他而言和地球上的其他生物一样陌生。然而，随着陌生变得熟悉，这套说辞也逐渐瓦解。他注意到她喝的粉红葡萄柚汁、她对格列佛忧心忡忡的关注，以及她的美丽。他越清楚地看见她，就越没有拉开距离，反而感到困惑、茫然；他甚至希望自己受伤，好让她来照料他。尽管他明白自己的身份和在家庭中的位置都是虚假的，他还是开始渴望得到她的关怀。
真相揭晓后，伊索贝尔看着叙述者和格列佛把那个她一直以为是自己丈夫的男人的尸体拖到屋外。她当时还不知道丈夫已经死去，也不知道尸体与叙述者原先的样貌相似。她逐步得知真相，但真相到来的速度仍快得让她难以承受。作为历史学家，她习惯追寻规律、延续与起因；然而，这一揭露却颠覆了她赖以理解生活的框架。
她求医后拿到了药片，却因精疲力竭卧床三周。她所承受的是悲痛，而不是旁人所说的疾病——她失去了丈夫，也失去了围绕丈夫之死的熟悉现实。叙述者解释说，自己奉命阻止人类进步，并称这个决定并非出自他的意愿。尽管如此，伊索贝尔仍然憎恨他。他谎报身份，在她以为他是丈夫时与她亲密相处，还接受她的照料。他声称自己爱上了她，并且违抗使命救下了她和格列佛，但这并不能弥补背叛。对她而言，他是一个杀人者，也是一个外星人。
缺席、认知与可能的重逢
与伊索贝尔分开后，叙述者试图靠逃避来摆脱思念。他喝白葡萄酒、购买音乐、看电影、读诗；反复播放谈话头像乐队的《此处必是归宿》，只让他更加思念她的声音和格列佛的脚步声。旅行也产生了相反的效果。他前往数个国家的城市，希望人类的面孔能让他忘记伊索贝尔，但对全人类的关注反而加深了他对她个人的感情。他停止旅行，转而亲近自然——这仍是一种试图处理失去，而非化解失去的方式。
后来，在剑桥市伊索贝尔所在的学院附近，他看见她走在街道对面。她没有看见他。对他而言，这一刻意义重大，对她而言却可能毫无意义；他借星系相撞后彼此径直穿过的意象来表现这种落差。他全神贯注于她，也沉浸在自己失去的平凡生活之中——只是待在一起，聊聊这一天，便能感到满足。他想象不出宇宙中还有什么目的能比她的存在更美好。她的雨伞以及她短暂地向温斯顿·丘吉尔施以援手，都属于一次平淡无奇的散步；正是这类日常情景的价值，如今他才真正懂得。
后来与格列佛交谈时，叙述者谨慎地问伊索贝尔是否想念他。格列佛觉得她想念他。这个回答给了叙述者希望，却并不意味着两人已经和解——他担心她可能会误解儿子的意思，也不知道她会怎样称呼自己，因为他没有名字，也不该被称为安德鲁。因此，伊索贝尔的感受是通过叙述者的回忆、他远远的观察，以及格列佛试探性的转述呈现的，而不是通过一次得到确认的重逢呈现。她的重要性部分就在于这种尚未消解的距离。她的独特个性和日常善意让叙述者懂得自己失去了什么；而他对她造成的伤害，则使他新近萌生的爱无法被当作理所当然的求取宽恕之举。
