永生

永生是叙述者说自己已经放弃的状态。它的意义在于永恒不变与人类变化之间的对照——在地球生活一年后，他认识到自己已不再是从前的那个存在，而是一个大致算得上人类的存在；而继续生活意味着接受改变、感受与后果。

昔日的状态

叙述者将自己过去与时间的关系描述为毫不费力地穿行其中。他曾以为自己能够像中微子穿过物质那样穿越时间，不必停下来思考，因为时间永远不会耗尽。与这种想象相对，永生并不只是寿命漫长，而是一种假设——时间不会给他设下最终的限度。

放弃永生

在与温斯顿·丘吉尔交谈时，叙述者说自己放弃了永生。温斯顿将这番话理解为宗教上的说法，问叙述者是否信教；叙述者回答说，差不多就是那么回事。这段对话没有说明放弃永生的确切含义，却清楚表明了它对叙述者个人的重要性——这意味着他脱离了一种温斯顿只能通过熟悉的人类框架来理解的状态。

变化与后果

叙述者后来将失去永生与自己在地球度过的一年联系起来反思。他意识到，自己一直照旧生活，却已不再是旧意义上的自己——他大致算得上人类。他由此得出结论，人类通过变化生存，不断行动、撤回行动，再重新开始。这并不意味着每个行动都能挽回。他做过的一些事无法撤销，不过另一些事仍然可以弥补；为了继续做自己，他预料自己终究还得再次背弃理性，听从情感。

时光流逝后，他望着太阳，想到那些诞生于同一处、如今却相隔遥远，照亮不同世界的恒星。他从这幅图景中看到了自己——他已远离起点，也发生了变化。从想象自己可以无限制地穿行于时间，到认识到变化是人类生存的条件，这一转变赋予了放弃永生以情感与哲学上的分量。