阿里

阿里是外星叙述者最亲密的朋友，但读者最初是通过他人的描述和叙述者的不确定性了解到这段友谊的。叙述者想不起阿里是谁时，未竟小说作者伊索贝尔·马丁告诉他，阿里是他最好的朋友。后来，阿里熟悉的电话声音形成了更鲜明的对照——阿里说起话来，仿佛两人的关系和最近的交谈都无需介绍，而叙述者却努力回想共同的背景。

身份及其在叙述者生活中的位置

阿里与叙述者和其他学者之间紧张的关系截然不同。未竟小说作者伊索贝尔·马丁说，叙述者对学术同僚通常抱有强烈敌意，而阿里是例外。这种对比表明，阿里不只是社交圈中的一个名字——他是那个不符合叙述者一贯对立模式的朋友。现有信息没有说明这段友谊如何开始，但在未竟小说作者伊索贝尔·马丁看来，两人的亲密关系早已确立，彼此十分熟悉。

然而，叙述者一时想不起阿里是谁。叙述者试图解释记忆中的空白时，猜测药片可能让事情变得模糊，接着问阿里是不是朋友。未竟小说作者伊索贝尔·马丁无奈地叹了口气，回答说阿里是叙述者最好的朋友。这一幕呈现出一种失衡——叙述者身边的人都清楚阿里的重要性，可叙述者本人却无法触及这份认知。

透过未竟小说作者伊索贝尔·马丁所见的友谊

未竟小说作者伊索贝尔·马丁的描述，首先让人得以衡量阿里的性格和地位。她告诉叙述者是谁打来了电话时，说阿里人很好，还说阿里想知道叙述者星期六是否觉得身体状况允许去看一场足球赛。她的措辞让这份邀请显得体贴，而非强求。这也表明，在科珀斯克里斯蒂学院发生一桩事件后，叙述者引起了家人、学院和当地媒体的担忧，而阿里仍在积极设法与他保持联系。

叙述者认不出阿里，使这件普通的友好举动也成了社交应对能力的考验。叙述者接受了这些信息，却只能依靠未竟小说作者伊索贝尔·马丁来辨认这位朋友并解释他的邀约。阿里是叙述者最好的朋友，而叙述者却对他感到陌生；这些场景并未消解两者间的落差，反而让它成为叙述者表面身份与其自身生活的陌生感之间的张力之一。

足球赛邀约与未言明的秘密

阿里打来电话时，声音随意而熟悉，却又带着好奇。他确认叙述者是否仍愿意去看剑桥与凯特林的比赛。这个计划具体而亲切——他们可以喝一品脱淡色啤酒，聊聊天。不过，他们打算谈的并非全然寻常。阿里提到，叙述者在两人上次交谈时告诉了他一件绝密的事情。

这个提及揭示了一段叙述者已经不记得的共同经历。“秘密”一词立刻引起叙述者的注意，他追问阿里说的是什么秘密。阿里不愿公开谈论，说自己不该把这件事传扬出去。叙述者同意不应把它说出来，还补充说阿里也不该告诉任何人。这番对话表明，保密是这件事已知的约定之一，尽管叙述者已经无法回想其具体内容。阿里还记得两人先前谈话的足够多细节，知道这条信息属于机密；叙述者此刻只能对这个提醒作出回应。

尽管记忆出现了这令人不安的断层，叙述者还是答应去看比赛。这个决定维持了两人友谊表面上的节奏——一份邀约、一次共同出行，以及一场原本计划好的交谈。但这次出行如今还有第二个目的，因为阿里期待谈谈叙述者曾经托付给他的某件事。场景在两人见面前便告结束，秘密的内容和这场谈话的后果都仍未揭晓。

叙事作用

阿里短暂的出场让友谊成为衡量叙述者记忆受扰程度的尺度。未竟小说作者伊索贝尔·马丁给出了“最好的朋友”这一称呼；阿里轻松熟稔的态度，以及他提起两人此前分享过的秘密，则展现了这段关系如何在实际交往中体现。与这些证据形成对照的是，叙述者的提问和骤然提高的警觉，显出他此刻几乎无法触及多少共同的往事。

这个秘密也让这段友谊有了推动情节的意味，却没有揭示阿里究竟知道什么。他们的关系不只是温暖或熟悉——其中还包含一份阿里认为应当保密的托付，以及一场或许能让事情明朗的约谈。在现有场景中，阿里既是令人安心的延续性依托，也提醒着人们，叙述者失去的记忆会给最亲近他的人带来后果。