瓦莱丽·贝尔达

瓦莱丽·贝尔达后来改名为莎拉，是亚当·维兹曼的妻子，也是米拉和诺亚的母亲。她的一生经历了一连串寻求安全感与归属感的努力——先是在反犹袭击后逃离法国，继而日益严格地遵守宗教规范，最后在布鲁克林开始新生活。亚当为了克莱尔·法雷尔离开她后，夫妻分居使家庭分散在不同国家，也揭示了那些以保护、信仰和欲望之名作出的选择所带来的代价。

婚姻与家庭

瓦莱丽初次登场时是一名年轻的牙科修复师。亚当在索邦大学完成现代文学硕士学位并开始担任教师后，于图卢兹结识了她。两人相识六个月后结婚。她被描述为一位面带笑容、亲切体贴、善解人意的伴侣；两人育有两个女儿，米拉和诺亚。应瓦莱丽的要求，女儿们就读于一所犹太学校；这一决定后来与全家人的恐惧和动荡密不可分。

2012年3月19日，一名伊斯兰极端分子袭击这所学校，杀害了三名儿童和一位父亲。亚当和瓦莱丽立即让女儿们退学。和许多因袭击而深受震动的亲友一样，他们决定离开法国，因为他们认定，欧洲犹太人再也不能把致命的反犹主义当作可以置之不理的事情。此举旨在保护家人，却也开启了一段颠沛流离的时期，家庭中的每个人都以不同方式受到影响。

逃离与宗教转变

全家匆忙搬到以色列的拉阿纳纳，在那里租住一套公寓六个月。亚当对这个国家有着深厚的依恋，却无法在那里安顿下来——他觉得日常生活充满攻击性，在犹太人占多数的环境里，人们彼此过分熟悉，这令他不自在；他也不满那些与他因相同原因移居而来的人对以巴冲突显露出的冷漠。他和家人对重新开始的尝试感到失望，于是返回法国。

回国后，亚当在一所犹太学校教法语，一家人的生活大体局限于紧密的社群之中。正是在这段时期，瓦莱丽变得虔诚得多，并改名为莎拉。她不再穿长裤，改穿长裙；不再穿低胸衬衫，改穿宽松的长袖毛衣；开始用围巾遮住头发，并更严格地遵守饮食规定、安息日以及犹太家庭纯洁律。月经期间及规定的此后时段内，这些规矩使她与亚当身体隔离；她睡在地板上的床垫上，亚当无法忍受看到这一幕。她的宗教转变改变了家中的生活氛围，也让亚当越来越觉得自己仿佛与一个陌生人共同生活。

近二十年来，亚当一直忠于瓦莱丽。她抚养女儿们时，他一直支持她；应她的要求，每周五晚上，他都会用传统歌曲《贤德的妇人》赞美她。但到了四十二岁时，他觉得他们的婚姻已变成一种既没有欲望也看不到未来的生活。他与克莱尔的关系开始时，在外人眼中，两人都仍像是稳定家庭生活的典范。这段婚外情起初并非为了抛弃各自的家庭；亚当对犹太家庭的责任和身份认同，也使他迟迟没有作出离开的决定。

分居及其后果

亚当尤其不愿与克莱尔建立新家庭，因为女儿们是在瓦莱丽所信奉的宗教规范中长大的。他担心一位现代、世俗、无神论的新伴侣会影响米拉；学校袭击事件后，米拉的心理依然脆弱。米拉正在重读毕业年级，接受精神科医生治疗，常梦见枪声，并哭着醒来。他对女儿的担忧加重了自己的犹豫不决，而克莱尔渴望关系坦诚，也使这种悬而未决的局面日益痛苦。两人屡次分手又复合，直到亚当最终告诉克莱尔，他决定离婚。

瓦莱丽的反应并非亚当所预料的对峙。他想象她会哭泣、愤怒、威胁他，或者请来拉比、亲友劝说，但她拒绝与他说话，也不看他。他在公寓里走动时，她把他当作已然隐形、不复存在的人。第二天，她通知亚当所在学校的校长，说他为了一个非犹太女性离开了她，而且长期与对方通奸。亚当被解雇。他收拾好一个行李箱，去巴黎的一间酒店房间与克莱尔会合；几天后，两人搬进第十三区一套带家具的公寓。

不久，这场分居演变成跨越大西洋的家庭决裂。几周后，瓦莱丽告诉亚当，她要带女儿们搬到布鲁克林的皇冠高地——一个极端正统派犹太人聚居区。亚当没有反对；比起让旧日的家庭生活闯入他与克莱尔的生活，他宁可女儿们远在他乡。克莱尔自己的儿子已不再与她同住，她也不打算与亚当的女儿们实行每周轮流居住的安排。两人沉浸于彼此之间的热恋，同时也疏远了家人和责任。

米拉回国与瓦莱丽持久的影响

对米拉来说，布鲁克林的新生活变得无法忍受。她反感别人限制她的穿着、走路和思考方式，其中包括要求她穿越来越长的裙子，并在任何季节都穿黑色长袜。她描述了一个连玩具店都把商品分成女孩用的烹饪套装和男孩用的祈祷套装的社区。瓦莱丽说，米拉十八岁了，已经到了可以结婚的年龄，她还可以请社区拉比为她介绍一位合适的对象；听到这番话，米拉决定回法国。她在法律上已是成年人，正准备以独立考生身份重考高中毕业会考，亚当也告诉她可以和他住。

瓦莱丽搬到布鲁克林后在那里建立了新的家庭——她与一名正统派犹太社群的男子共同生活，生下一个儿子，并和诺亚住在一起。米拉几乎不与母亲联系。审判期间，一位心理学家报告说，米拉感到内疚，因为瓦莱丽一再告诉她，假如她留在美国，什么事都不会发生在她身上。袭击发生时，瓦莱丽当时正在巴黎探望米拉。这段叙述并未把母女疏远归结为单一原因——其中交织着父母痛苦的分居、米拉决定回法国、她所抗拒的宗教压力，以及随后发生的毁灭性事件。

因此，瓦莱丽的故事主要通过她的选择所造成的后果，以及他人对这些选择的描述呈现出来。促使全家逃离的袭击并未带来持久的安全；返回法国并未让婚姻重归于好；为瓦莱丽提供生活秩序的更严格宗教生活，对米拉而言却成了压力和逃离的缘由。她在后续情节中鲜少现身，并未削弱她的重要性——家庭的地理分布、忠诚关系与创伤，都因她和亚当作出的选择而重新排列，也围绕母女之间持续存在的距离而展开。