年度夏季庆典

年度夏季庆典是精神病院每年举办的聚会，人们既记得它是庆典，也是筹款活动。患者经营自己的摊位，也参加舞蹈；员工、家属和访客与他们交融往来。敲钉子、吃东西、跳舞这些平常的乐趣，让医院场地成为众人共同参与活动的地方，而年复一年的庆典仪式则让这一天有了熟悉的样貌。

摊位与共同劳作

连续两年，约阿希姆一家经营了一个摊位，摊位上立着一根粗梁，访客可以往梁上敲钉子。小孩子拿到小钉子和小锤子；年纪大些的参与者则拿到较大的钉子和锤子。患者就在身旁敲打钉头时，约阿希姆感到不安。叙述者的母亲在蛋糕柜台后工作，一边赶走落在糖霜上的黄蜂，一边精神饱满地倒咖啡。

赫尔曼在一个个摊位间闲逛，与访客、员工和患者交谈。他吃了德式烤肠、蛋糕、热杏仁和鲱鱼卷。约阿希姆喜欢看他自在地穿行于庆典之中，仿佛周围众人的赞许令他兴致高涨。约阿希姆跑过去时，赫尔曼伸手搂住他；男孩随即又匆匆跑回活动现场。

有些患者通过各自经营的小生意，让庆典成为自己的天地。一个男孩住在一间小木屋里，为人画像；约阿希姆记不清他的名字了，记得可能是贝诺或哈诺。坐下来让他画像可能要花上好几个小时；有时，坐着画像的人终于起身，请一位同事替换自己，但画家只是继续作画。约阿希姆已经不记得那些画最后是什么样子，却想象它们是逐渐融为一体的一张张面孔，随着下午时光流逝而慢慢交叠。这位年轻的画像画家去世了，约阿希姆记得人们怀念他的摊位。

舞蹈与人群的变化

傍晚来临时，帐篷里挤满了人，一排排座位和舞池也都满了。许多患者喜爱德国流行歌曲，熟知歌词，还热情地跳舞。风格迥异的人们共享同一个舞池。约阿希姆看见赫尔曼也在那里，独自愉快地转着圈，双手稳稳地叉在宽阔的胯上，随着摇摆从一条腿换到另一条腿。约阿希姆和兄弟们坐在啤酒长凳上看着，既为父亲的坚持感到尴尬，又觉得好笑。

舞蹈打破了人们通常按照身份形成的界限。没有医护人员或护理人员的工作服，很难认出员工；患者与护理员跳舞，副院长与首席园丁跳舞，商业主管则与一位洗衣女工跳舞。叙述者的母亲与精神病院的前院长共舞，当时这位前院长早已退休多年。丹麦游客穿行在旋转的轮椅之间；有严重残障的人被连人带椅推上舞池，尽可能地随着音乐拍手或摆动脑袋。庆典中的社交场面并非只有一种安排方式，而是同时容纳了各种各样的参与形式。

每年清点筹款金额及款项用途

十点钟，庆典结束，人们从各个摊位涌向舞蹈帐篷，进行惯例的清点。罐子、盒子和收银箱里的钱被倒进一只大桶里清点。赫尔曼爬上台子，借用表演者的麦克风宣布总额；表演者当时已在后台收拾东西。约阿希姆觉得这个金额——三千四百三十五马克五十芬尼——大得惊人。在场的人欢呼回应。

筹款所得给医院带来了实际用处。这笔钱为体育馆购置了乒乓球桌，也为患者建起一间图书馆；有一年筹款格外成功，还资助医院从汉堡订购了一台放映机。约阿希姆后来有一次过生日时，和朋友们在漆黑的体育馆里，通过大银幕观看了《泰山》。影片放映时，一位同学突然跑向固定在墙上的攀爬绳，荡过银幕，在画面上投下一个大声叫喊的影子。于是，庆典筹得的钱也让这场共同欢庆延续到了医院里的其他时刻。

恶劣天气中的庆典

庆典并不总能遇上夏日好天气。有些年份，雨势眼看就要淹没庆典，狂风也摇撼着摊位。访客和组织者仍继续活动，信心近乎荒诞——即使目之所及的天空仍是一片黑灰色，护士们也坚持说天色正在转亮。足球场被雨淋得泥泞松软；风把棉花糖从签子上吹走，还把抽奖券从人们手中扯掉。

即使北海沿岸的哈利根群岛正在疏散，爬到树梢上的患者也几乎被雨幕遮得看不清，庆典仍在继续。庆典的锣声响起，对约阿希姆来说，这就足以证明夏天到了。这反复响起、执意欢快的声音，汇集了这一天的种种矛盾——一场暴露于恶劣天气中的医院庆典，却由那些不断到场并参与其中的人们支撑着。