在美国的交换年

在美国的交换年既是叙述者有意离开自己在石勒苏益格的生活，也是一个被他尚无法哀悼的死亡重新塑造的时期。他在精神崩溃后离开，希望与过去拉开距离；在怀俄明州，新的日常和友谊让他得以像什么事都没有发生一样生活，即使他的二哥已经遇难。他重返美国，因此并非单纯延续这场冒险，而是选择推迟哀悼。

离开石勒苏益格

这次交换发生在一段极度痛苦的时期之后。获准离开医院后，叙述者在家待了一周，然后回到学校。母亲努力忍住眼泪，二哥则长时间拥抱他，并对他十分友善。然而，去遥远之处的愿望愈发强烈。他想离开石勒苏益格，最好能去美国。这次交换与其说是一项经过周密规划的计划，不如说是为了与熟悉的生活拉开距离；那种生活已经变得难以继续。

他们的生活围绕着一家精神病院而形成，家人就住在那里。例如，圣诞节意味着陪父亲巡视医院病房——每次探望只有二十分钟，患者们要等医院院长和他的儿子到场，送礼才能开始。在精神科部门的圣诞聚会上，患者们的圣诞剧有时会演得一团混乱，但演出仍是年度庆祝活动的一部分。在家里，孩子们也会在宠物墓地举行葬礼。叙述者搬运死去的动物，长兄制作十字架，二哥则致悼词。黑鸫下葬那天，兄弟们原本打算将它火化，但母亲否决了这个计划，因为那天是父亲的四十岁生日。这些童年仪式并不能解释这次交换，却展现了叙述者即将离开的世界——在这里，疾病、死亡和仪式都是家庭日常生活的一部分。

拉勒米与他在那里建立的生活

叙述者原本想象自己会去加利福尼亚，或纽约、芝加哥这样的大城市。结果，他来到了怀俄明州的拉勒米，并逐渐喜欢上那里夜间传来的狼嚎声。这种声音让他想起石勒苏益格的患者们的呼喊，将陌生的风景与他离开的精神病院联系起来。怀俄明州人口稀少、地域辽阔，更强化了距离感——叙述者指出，约有五十万人生活在一片面积与德国相当的土地上。他所在的高中甚至有自己的简易机场，因为有些学生每天早上会乘飞机来上学。

他的寄宿家庭住在城外，在他看来，那里远在市郊之外——一片干燥草原中的绿色小块土地，遥控洒水器从早到晚在花园里移动。他原本设想寄宿家庭会有一个女儿，结果家里有三个儿子和一条狗，和他自己在家时的家庭很像。他喜欢寄宿父母斯坦和黑泽尔，他们耐心又友善。最小的儿子唐与叙述者同龄，却不怎么欢迎他。他会纠正叙述者的英语，并趁父母不在时叫他“德国机器人”。这番侮辱是新生活的一部分；在这里，叙述者必须学着应对差异，而没有家这个避风港。

在学校，叙述者选择自己感兴趣的课程。攀岩课带他前往落基山脉——早晨六点，一辆巴士来接他们；学生们一边吃早餐，一边等阳光把岩石晒干。在德语课上，他人生中第一次成为全班第一。木工课上，全班制作了巨大的乡村风格鸟舍。这些细节表明，交换年是一段适应现实并获得能力的时期，而不仅仅是地理意义上的逃离。他还学会了打篮球和投橄榄球，雕刻了一只巨大的火鸡，铲了大量积雪，在热水浴缸派对上认识了一个女孩，骑马在草原上奔行数小时，参观一所监狱并在那里找到一位笔友，还与寄宿父母一同旅行。

丧亲之痛与返回怀俄明州

叙述者的父亲打电话告知，他的二哥在一场车祸中丧生，这一年就此骤然改变。珍妮特问他发生了什么事时，叙述者找不到英语词汇。他拿起词典，一个词一个词地拼凑出消息，找到了描述兄长死亡和车祸的词句。无法开口说清楚，让两个国家之间的距离突然变得真切——消息是在英语环境中传来的，但他理解和表达消息的第一种方式却是德语。

寄宿家庭即将出发前往黄石国家公园。由于叙述者复杂的返程航班还要四天才起飞，这趟旅行便照常进行。长途驾车时，他望着成群的野牛和间歇泉，但壮丽的景色并没有给他安慰；在他看来，这里比他见过的任何地方都更加荒凉。经过三十四小时、四次转机的旅程后，他飞回石勒苏益格参加葬礼。在法兰克福机场，他想起交换开始前是兄长送他到那里。在汉堡，他看见父母和仍在世的兄长一动不动地坐在一大片玻璃窗后，而其他旅客则跑去迎接家人。他们见到他后彼此拥抱，但他曾想象的返乡场景——成为英语流利、自信的篮球明星——已经被丧亲之痛取代。

尽管知道自己的离去让父母多么难受，叙述者还是决定返回怀俄明州。父亲含泪问他是否宁愿留下，但叙述者决意回去。兄长去世十四天后，他再次回到拉勒米的寄宿家庭。在学校里，没有人知道这场车祸；除了寄宿家庭，也没有人向他表达慰问。平常生活中的这种匿名状态让他得以继续接到电话之前的生活。他很少想起兄长，大多是在周日与父母通话之后，而且拒绝哀悼。交换期间的活动仍在继续，仿佛围绕着他的这种拒绝照常运转——篮球、冬日里的杂务、骑马、旅行，以及学校里的种种琐事。

这一年的结束及其余波

叙述者离开美国返回石勒苏益格时，体重九十五公斤，能做一百个俯卧撑，英语也说得流利。这些可量化的变化清楚显示了这一年表面上的成功。然而，这并不意味着他已经走出了丧亲之痛。兄长的女友也在事故中丧生，当时她坐在后座。他们乘坐的汽车滑到一辆卡车底下；那辆卡车停在道路坡顶另一侧，司机为了让两名搭便车者下车而关掉了车灯。开车的是兄长最好的朋友，他没有受伤。叙述者返乡后获知的事故经过，使这场失去呈现出比他在拉勒米最初勉强翻译出的消息更加完整、也更加惨痛的面貌。

回到石勒苏益格后，他发现父母变了。他们重新上班、一起吃饭、坐在电视机前，也会散步，但在叙述者看来，这些日常仿佛是在模拟他们过去的生活。他们共同进行的活动像一个框架，普通生活或许能在其中慢慢重新生长。长兄在慕尼黑读书后，叙述者成了家中唯一与父母同住的孩子，住在那家曾是他童年生活背景的精神病院里。这种对照赋予了交换年长久的意义——在怀俄明州，他获得了身体上的自信、流利的语言能力，以及由新日常支撑的生活；而他回到的家庭，正在努力围绕一位缺席的家人重建自己的日常。这一年带来了距离与改变，却没有化解他选择推迟面对的悲痛。