Weihnachten

Weihnachten之所以是叙述者一年中的高潮，并非因为家中的圣诞树、节日餐食或礼物，而是因为他陪父亲参加精神病院的圣诞庆祝活动。在各个病区，节日的正式仪式一次次让位于不受拘束的情绪——患者欣喜地撕毁礼物，又为满地狼藉悲伤；一场耶稣诞生剧也可能演变成混乱场面。在家里，叙述者自己的兴奋则以更安静、也更费力的方式表现出来——克制住拆坏礼物的冲动，成了他对庆祝活动的贡献。

病区巡行

叙述者将Weihnachten描述为一年中情绪最为高涨的时刻，并把这种高潮定位于一条特定的巡行路线。他陪着担任赫斯特贝格儿童与青少年精神病院院区院长的父亲，从一个病区走到另一个病区。每场庆祝活动只允许他们停留二十分钟，随后就必须继续前往下一处；两人到达时，患者已经集合完毕。大家都在等着叙述者和父亲；没有他们，活动就无法开始。患者已经穿戴整齐、梳洗妥当，却明显躁动不安，有人摇晃身体，有人翻滚扭动。工作人员和病区医生先与他们合唱两首圣诞歌，然后打开通往一间房间的大型双开门；电烛灯光下，礼物整齐地摆放在桌上。

这种精心安排的等待，在患者看见礼物时便戛然而止。他们随即蜂拥上前，撕扯缎带和包装纸，有时甚至用牙齿去咬，并得意地举起礼物。几分钟之内，许多物品就被弄坏了——娃娃的手臂被从关节处扯下，毛绒动物被撕开，连一件新雨衣也遭到撕毁。现场的情绪并未简单地归于快乐或失望。刚才还兴高采烈地扑向礼物的同一批患者，可能会以同样不加克制的悲痛哀悼由此形成的一堆碎片。对叙述者来说，从井然有序的圣诞房间迅速变成一片狼藉，这一过程本身就令人着迷。

这些场景也清楚表明，医院里的圣诞节并非只有一种面貌。在一些病区，身患重度残疾的患者安静地躺着，礼物被放在他们头旁的枕头上；在那里，礼物完好无损。在另一个病区，四名年轻女子目不转睛地盯着叙述者，让他感到害怕；与此同时，她们全身摇摆的动作，又为圣诞歌曲增添了一种意想不到的美感。叙述者将这些迥异的经历并置呈现，却没有把其中任何一种反应视为节日应有的样子。

仪式及其变故

医院的圣诞庆祝活动不止于赠送礼物。在体育馆举行的一场拥挤礼拜中，敲钟人坐在会众上方，等待牧师发出信号。牧师点头后，他便起身，在人群上方摇响擦拭得锃亮的钟；坐在正下方的人捂住耳朵，缩起身子。钟声宣告耶稣诞生剧即将开始。每年都有不同病区的患者参加演出，表演常常滑向危局——玛丽可能突然发作，跌进马槽；一只动物可能撞倒另一只动物，使它摔进布景；牧羊人也可能拿着牧羊杖打斗。有一次演出中，三王之一当着观众的面做出不雅举动。整场戏的中心仍是一只由婴儿床改成的马槽，装饰着冷杉枝，里面躺着一位重度残疾患者，扮演耶稣。

当这场礼拜将儿童精神病院与成人精神病院的患者聚在一起时，演员的安排又使场面增添了另一层意味。有些演出会安排因性犯罪或谋杀而被永久收治的男性参加，每个牧羊人身后都站着一名身材高大的护理人员；叙述者还见过戴着手铐的约瑟夫，以及穿着约束衣的圣母玛利亚。年度宗教仪式的形式延续不变，但熟悉的角色由身处特殊境况的人扮演，使这场仪式难以与周围的机构环境分割开来。对叙述者而言，演出的混乱并未削弱其感染力——即使表演失控，患者仍然全情投入。

回到家中

后来，叙述者和父亲必须在每个病区都吃蛋糕；父亲喝咖啡，儿子喝可乐。叙述者记得，自己常常在巡行结束后呕吐。咖啡因随后使他心跳剧烈、彻夜难眠，他便一连数小时搭乐高积木，直到清晨。患者吃着仍包在锡纸里的圣诞小人，咬没有剥皮的橙子，还用手抓蛋糕吃。因此，节日的行程并未随着礼物房间里的盛况结束，而是将身体上的过度放纵也带进叙述者的夜晚。

轮到家人互赠礼物时，医院里的庆祝场面让叙述者格外郑重。一件礼物仿佛会引诱人去做它本意正要避免的破坏行为。当他拿起易碎的礼物，例如一大盒削得极其尖细的彩色铅笔时，物品的脆弱令他更加紧张，他想象着自己将铅笔一根根折断。盒里有三十六支铅笔，颜色从浅粉色到黑色。他很高兴收到这份礼物，却也明白，能让它们完好无损本身就是一种成就——不毁坏别人送来的东西，是他对节日郑重的贡献。家中的庆祝并未与医院的巡行割裂开来；先前那些破坏场面让他更加清楚地意识到，自己必须克制怎样的冲动。

家庭庆祝中的冲突

有一年圣诞节，家中的庆祝活动也因一次短暂的家庭暴力而骤然失控。叙述者的二哥打开一款《妙探寻凶》游戏后，发表了一番长篇大论，批评父母选礼物似乎是为了教育或塑造孩子，而不是给他想要的钱。他回忆说，自己当时想要一台冰淇淋机，收到的却是一支钢笔。他这番表现既雄辩又自鸣得意；他对礼物的抱怨，也为随后围绕父母所送礼物的争执铺好了路。

叙述者的母亲打开叙述者父亲送的礼物——一把用于切肉和面包的电刀。当晚，她用这把刀切未洗净的牛肚，准备喂家庭犬。父亲见状，猛地夺过刀，冲进圣诞房间，掀翻自己的礼物桌，又笨拙地用刀锯砍妻子送给他的阿达尔贝特·施蒂夫特全集的书盒。刀刃卡在纸板里；他把刀留在那里，匆匆离开。叙述者坐在一张宽大的翼背椅上观看，父亲突然将他自己想象过却克制住的破坏冲动付诸行动，这让他着迷。家庭中的这一幕颠倒了他观察患者时的角色——在家里，受保护的物品和受到控制的仪式，同样让位于一场破坏行为。

在这些片段中，Weihnachten由一次次转变构成——等待变成争抢礼物，庆祝变成悲伤，宗教仪式变成混乱，医院巡行则延续为叙述者私下的克制努力。这个节日让患者、工作人员、父亲和儿子反复参与共同的仪式，却没有使他们的体验变得一致。它的重要性反而在于揭示了鲜明的对照——礼物与毁坏、冲动与自制，以及庆祝活动的正式形式与其中无法预料的情绪之间的对照。