富兰克林

田纳西州富兰克林是汉娜·霍尔主要由祖父抚养长大的地方，祖父为她提供了父母未能给予的安稳家庭生活。这个地方与日常照料和木工联系在一起，它们塑造了汉娜的童年，后来也影响了她成为木旋工的职业选择。

家庭历史与照料

汉娜的父亲是一名摄影师，每年有280天在外工作；休假时，他会待在家族位于塞瓦尼的牧场，而不愿驱车两小时前往富兰克林的祖父家。汉娜几乎不了解他。她的母亲卡萝尔也基本无意抚养她。汉娜六岁生日过后不久，父亲为了自己的助理离开卡萝尔；卡萝尔追着他，直到他重新接纳她，随后便把汉娜全托给祖父抚养。

后来，汉娜明白，母亲离开虽令人痛苦，却也让事情变得清楚——汉娜无论做什么，都无法让卡萝尔留下。相比之下，祖父在富兰克林给了她安稳和善意。汉娜回忆说，卡萝尔离开后她反而更快乐；这并非因为失去母亲不让她难过，而是因为祖父为她提供的家值得依靠。

日常与手艺塑造的家

祖父每天晚上都为汉娜做晚饭，等她吃完后才告诉她该起身了，接着会在睡前给她读故事。他也让她在一旁看他工作。祖父的木工并非汉娜在富兰克林生活中无关紧要的一部分——他是一位出色的木旋工，而在汉娜的记忆中，他的手艺一直是她生活的重要组成部分。

她看着祖父把巨大的木料放到车床上，将其变成美丽的作品；如果成品不尽如人意，他就想办法重新开始。遇到需要换种方法处理的作品时，他会承认这一点，再设法找到另一条路。因此，工作间既让汉娜近距离见识了娴熟的劳动，也一再让她看到，第一次尝试失败后该如何应对。

长久的意义

汉娜把自己的工作称为雕刻木材；她自然而然地从祖父的示范中承袭了这门手艺。她的讲述并没有把祖父的工作描绘成一种简单的保证，仿佛所有困难都能迎刃而解。相反，她从观察祖父的工作中学到的是，改变做法与放弃重要之事并不相同——有些事情必须换个角度面对，但无论最终走向何处，该做的事都必须继续。富兰克林在她故事中的意义，就在于地点、照料与实践三者交汇于此——这是她长大的家，也是一个长久信念形成的地方。