纽约是汉娜·霍尔昔日作为独立车木艺人的生活所在，也是她的作品最初与欧文·迈克尔斯的世界交汇之处。她在曼哈顿的工作室——位于SoHo格林街的一间昂贵阁楼店面——既是工坊，也是展厅。因此，这座城市在故事中有双重作用——它是汉娜为自己建立的职业之家，也是她初次遇见那个后来将她的生活引向萨萨利托的男人的地方。

这座城市与汉娜的昔日生活

在她所叙述的当下两年多以前，汉娜住在纽约，距离萨萨利托三千英里。两地的差异不只在地理上。欧文·迈克尔斯和贝利·迈克尔斯生活了十多年的萨萨利托，被描写成安静、迷人而沉睡般的小镇；汉娜早年的生活则扎根于曼哈顿，位于格林街一间租金高得几乎令人难以置信的小店面里。她用这处空间制作并展示作品，将工坊里的私人劳作与展厅面向公众的经营结合起来。

汉娜从事车木工艺，她将其视作一种雕塑形式——塑造木材，而非黏土。这门手艺由她的祖父传给她；祖父是一位技艺精湛的车木艺人，曾在很大程度上抚养她长大，而他的作品自她有记忆以来便一直是她生活的核心。纽约不是这份传承的起点，却是她将其发展为职业，并检验这门手艺能否让她独立谋生的地方。

工作、客户与格林街工作室

汉娜原本并不指望能靠车木工艺成功，后来转而制作家具时也是如此。她的祖父曾靠建筑工作补贴收入，这让她有理由怀疑，单凭手艺是否足以谋生。她的转折点出现在《建筑文摘》刊登了她一张颇为出色的餐桌之后。这次关注让她在纽约市中心的居民中开辟出一片利基市场；这些居民希望昂贵的室内装潢看起来仿佛没有花过钱。汉娜质朴的木制作品正合他们的品味，她在当地的客户群最终扩展至洛杉矶、阿斯彭、东汉普顿、帕克城和旧金山等沿海城市与度假小镇。

格林街工作室也让汉娜结识了富裕客户；他们的住宅和采购构成了她与欧文·迈克尔斯相遇的直接背景。欧文任职的科技公司的首席执行官阿维特·汤普森，是汉娜的忠实客户之一。他的妻子贝尔·汤普森在他们旧金山的联排住宅和圣海伦娜新建的乡间住宅中摆放了汉娜的作品；贝尔常独自前往后者休憩。一次为参加投资者会议而到纽约的行程中，阿维特和欧文来到工作室，因为贝尔希望他们看看汉娜为卧室制作的一张卷边边桌。阿维特关心的是，这张桌子是否与床架相配；床架下面是他们那张价值一万美元的有机床垫，不过他看起来对桌子本身兴趣不大。

与欧文·迈克尔斯相遇

在阿维特带欧文来到工作室之前，汉娜只见过阿维特几次。他们的到来使格林街成了一个交汇点，让她独立经营的手艺生意与欧文的企业生活短暂地置于同一空间。阿维特穿着一套挺括的蓝色西装走进来，灰白头发上发胶僵硬，手机还贴在耳边。他瞥了一眼边桌，捂住话筒说：“我觉得挺好。”随后便问他们看完了没有。这种漫不经心的查看说明，这次相遇源于客户的一桩差事，而不是汉娜和欧文之间一次有意安排的介绍。

这次相遇让纽约在汉娜的个人经历中占据了一个不起眼却至关重要的位置。这座城市不只是后来在别处发展起来的爱情故事的背景——她已有的事业、她的展厅以及阿维特的委托，共同造就了她与欧文初次见面的情境。在汉娜还不知道这层联系将对她的人生产生何种意义之前，她的手艺已经将这两个男人联系起来。

回望纽约

后来，欧文失踪后，汉娜带着他的电脑走回码头，经过一所小学，此时孩子们正放学离开。场景发生在萨萨利托，但镇民对她的审视让她在纽约的早年生活浮现出来。镇上的居民曾质疑，为什么欧文这位一度被视为镇上最理想的单身汉，会选择一个外地来的车木艺人。他们称她为木匠，评论她不化妆、不穿时髦的鞋子，还猜测一个快到四十岁、以木头为业的女人是否终究会有自己的家庭。他们的种种假设揭示了汉娜既有的自我认同，与镇民期待她在欧文的社群中扮演的角色之间的张力。

汉娜对纽约的记忆，也随着她打电话给杰克·布拉德利·安德森而浮现；他是她的前未婚夫，也是她认识的另一位律师。他接起电话时，他的声音将她带回格林街，也带回在梅瑟厨房度过的星期天，以及洋葱汤和血腥玛丽鸡尾酒。这段回忆短暂地重现了另一种生活——它并非抽象的替代选择，而是与她离开的那座城市相连的一系列熟悉日常。因此，纽约始终是衡量汉娜搬离前已建立的一切的参照，也是一段过去的源头；那段过去会随着一个声音、一顿饭，或她记忆中工作室的模样重新浮现。