加利福尼亚州是埃拉在事故后艰难重返日常生活的舞台——她从波士顿飞行五个半小时抵达这里，此前经历了八周的重症监护和另外六个月的康复治疗。远离东海岸标志着一次身体上的迁移，但这个州最重要的意义，是成为康复、家庭疏离以及置身全新社交环境交汇的地方。

抵达与对比

埃拉初次看见加利福尼亚州，是从机场前往父亲位于洛杉矶市上方蜿蜒山丘中的家时，透过车窗看到的景象。仅有的几瞥便足以让她明白，这里与波士顿截然不同，尽管高速公路上的交通令人沮丧地让她想起波士顿。直射脸庞的阳光，以及长途飞行后身体的疼痛，盖过了她对周遭景色的关注。

这次抵达也呼应了埃拉反复做的噩梦，她在梦中回想起那场事故。她记不起车祸的许多具体细节，但恐惧仍然鲜明——在梦里，模糊的影像与交叠的声音渐渐化为彻底的麻痹，让她无法呼吸，随后她尖叫着惊醒。她坐在车道上，抬头望着未来的家时，感受到同样的恐慌。因此，加利福尼亚州的出场不只是一个新的目的地，也是在安全与迷失感并存之中，开启归返的现实场所。

在不同气候中康复

环境改变给埃拉受伤的身体带来了实际影响。自抵达以来，她一直待在室内，部分原因是直射阳光和暴露于公众视线之下，让她难以出门。她开玩笑地把自己比作吸血鬼，表现出她已经多么彻底地避开户外生活；她嘲弄自己穿泳衣现身的想法，同时也承认，让陌生人看见她的伤疤，是她必须面对的代价。

丹尼尔注意到她的皮肤状况，并解释说，加利福尼亚州比东海岸干燥得多。由于埃拉的皮肤太干，尚未适应当地气候，他认为等到照护者星期一到来实在太久。他从背包里拿出矿物油，提议帮她涂在皮肤上，并打算使用她母亲的按摩床。他务实的关心让加利福尼亚州与波士顿之间的差异不再只是风景上的不同——气候变化也成为埃拉持续接受照护与康复的又一项条件。

新家与社交环境

父亲离开她的生活十年后，这次迁居让埃拉住进父亲的家。她不仅要和父亲一起生活，还要与詹妮弗——父亲为之离开她的女人——以及詹妮弗的两个女儿同住；埃拉觉得她们取代了自己在父亲心中的位置。因此，洛杉矶市上方的新家虽然是一个新地址，却笼罩在旧日伤痛之中。甚至在踏进家门前，埃拉便预想詹妮弗会如何欢迎她，并担心那会不会包括一场派对；经历了这一切之后，一想到可能被好意满满的陌生人包围，她几乎觉得自己会承受不住。

加利福尼亚州也让埃拉进入一个与她在波士顿熟悉的环境截然不同的社交圈。父亲把她送进双胞胎姐妹就读的同一所昂贵私立学校。学校宣传其升学率高达百分之九十八，这与埃拉在波士顿的高中形成对比——那里的入口设有金属探测器，毕业生仅约占学生总数的一半。这种差异不仅意味着地理环境改变，也体现出学校对学生的期待不同——埃拉正从一所以安全屏障和较低毕业率为特点的学校，转入一所将学业成就视作荣誉的学校。

受人注目、校服与融入的代价

私立学校的校服让埃拉对被人注视的焦虑变得具体。学生穿白色马球衫，冬天则穿高领毛衣，搭配深蓝色百褶裙。整个夏天，她都躲在室内，只有父亲和詹妮弗坚持时才出门，而且总是从头到脚遮得严严实实；如今，她却得穿着短袖上衣和及膝裙去上学。这套校服没法轻易遮住她的伤疤，而埃拉担心那些注意到伤疤的青少年会对她恶意相待。

父亲和校长交谈后，对这所学校十分满意；他称赞学校的样子，问埃拉是否感到兴奋。他的热情与埃拉的忧虑形成对照——在他看来，这是一所漂亮的学校，也是一个充满希望的机会；在她看来，这却像是即将到来的公开考验，要她让人看到已经改变的身体。从阳光照耀的车道到校园，加利福尼亚州的环境转换就此把康复与暴露于他人视线联系起来。埃拉必须在这个州开始重建生活，但起初，这种新生活要求她置身家庭与公共环境之中，而她还没有准备好让人看见自己。