佛蒙特州

佛蒙特州是这趟生日之旅的目的地，也标志着埃拉较为平凡的生活与随后悲剧之间不可逆转的断裂。她和母亲原计划进行为期四天的滑雪旅行，然而这里后来与那场车祸联系在一起——母亲在车祸中丧生，埃拉则全身大部分面积被烧伤。

原定的出游

事故发生前一年的十一月，埃拉的母亲给了她一个惊喜，安排了一趟前往佛蒙特州的生日滑雪周末之旅。这趟旅行原本是为了让她好好享受一番——她们离开波士顿时，母亲解释说，自己订了一个尽情享受的完整周末，包括滑雪后用来取暖的热水浴缸，以及缓解酸痛的按摩。埃拉很感激母亲的心意，却不禁担心她们是否负担得起；母亲笑着打消她的顾虑，那份喜悦让旅程显得轻松自在。

这项安排使佛蒙特州最初带有令人愉快的意味。埃拉回忆起一段还算美好的生活，那时母亲是她最亲密的伙伴；她形容这趟旅程是她第一次经历足以改变生活的悲剧。两者形成鲜明对照——生日惊喜与母女共享的假期，起初是亲密情感的体现，而非即将发生之事的预兆。

碰撞及其后果

在前往佛蒙特州的路上，埃拉正看着手机，一辆伐木卡车遇上黑冰，在双车道公路上打滑，径直撞向载着她和母亲的汽车。埃拉没有看见卡车驶来。她对车祸最后清晰的记忆，是母亲的尖叫声，以及撞击的力量将她甩向安全带时，安全气囊在她面前爆开；她记得一阵剧痛强烈得令她喘不过气，随后便什么也不记得了。

三周后，埃拉在波士顿的一家烧伤诊所醒来，医生让她从药物诱导的昏迷中苏醒。她全身百分之七十的面积遭受二度和三度烧伤。母亲已经去世。因此，这趟旅程原本欢乐的目的地与突如其来的逆转紧密相连——这段共同旅程以丧亲、长时间失去意识，以及将影响埃拉车祸后生活的伤势告终。

叙事意义

佛蒙特州并未被塑造成一幅全面的地方图景；它的意义集中于前往那里的旅程，以及打断旅程的车祸。黑冰和打滑的卡车表明，这场事故是一场外在灾难，并非埃拉有意造成或能够预料的。记忆中的情景从手机屏幕和对旅程的平常期待，骤然转向撞击、沉寂，以及她恢复意识前长达三周的空白。

这场断裂也赋予目的地强烈的情感分量。原本为庆祝埃拉生日、享受与母亲相处时光而安排的周末，成了母亲离世和埃拉遭受持久身体创伤的起点。因此，在故事中，佛蒙特州既是母女假期原定前往之地，也是她们共同出发前往、却在途中经历生活不可逆转改变的地方。