波士顿

波士顿既是小说核心灾难发生前埃拉的家，也是灾难发生后最初的故事场景——她在这座城市失去了母亲，从昏迷中醒来时全身有大面积烧伤，并在医院接受了八个月的治疗。波士顿勾勒出她被迫抛在身后的生活，但也仍是她希望重返之地——去探望家人、缅怀母亲，并重新拾回她曾在那里规划的未来。

事故发生前的家

车祸发生前，埃拉在波士顿的生活，与其说由悲剧定义，不如说是由她和母亲之间的亲密关系所构成。埃拉八岁时，父亲便离开了她们，但母亲是她最好的朋友，她们相依为命的简朴生活已让她觉得足够。对埃拉而言，这座城市承载着平凡而珍贵的独立生活——她在学校表现良好，有朋友，也期待继续按照自己的方式建立生活。

她们从波士顿出发，驱车前往佛蒙特州，度过生日滑雪周末，这段经历让家所代表的感觉具体呈现出来。母亲安排了四天的出游，包括滑雪后的热水浴缸和按摩。这趟旅程以惊喜的方式开启，也体现了母女间的亲密；离开城市的旅途却成了步入灾难的门槛。埃拉正看着手机，一辆运木卡车在结冰的双车道公路上打滑，撞上了她们的车。她听见母亲尖叫，身体被甩向安全带，还记得安全气囊在她面前爆开，随后便失去了意识。

车祸与住院

三周后，医生让埃拉从药物诱导的昏迷中苏醒，她在波士顿烧伤病房醒来。她全身百分之七十的面积遭受二度和三度烧伤。母亲没能在车祸中幸存。因此，波士顿与埃拉昔日生活和后来痛苦而未卜的未来之间骤然出现的断裂密不可分——她在曾经的家乡恢复意识，但那个让那里成为家的亲人已经不在了。

她接受治疗的时间远远超出在烧伤病房的日子。埃拉在重症监护室待了八周，随后又在康复诊所待了六个月，住院总计八个月。在此期间，她接受了十七次手术，几乎无法活动，还被告知自己可能再也不能行走。身体上的痛苦、悲伤以及漫长的治疗加深了她受困的感受。住院三个月后，她在情绪低谷时试图自杀；这段经历后来影响了父亲的判断，使他坚持认为她无法安全地独自生活。

在波士顿规划的未来

即使车祸发生后，波士顿仍是埃拉心中所向往的未来的中心。十八岁时，她打算留在那里，通过在线学习补完因车祸而错过的高中毕业要求，并在准备好后就读波士顿大学。她有自己的积蓄，其中一部分是父亲每月寄来的钱，另一部分是母亲存下而未曾动用的钱。埃拉认为这笔钱足够支付大学费用，也证明自己无需搬进父亲家中便能生活。

父亲的决定推翻了她的计划。埃拉试图自杀后，他依法将她认定为心理状况不稳定，并强迫她搬去加利福尼亚州。这次迁居并不只是换个环境——她因此离开了原本打算求学的城市、与母亲共享的生活，以及她自认为已经争取到的自主权。住院八个月后，她离开波士顿，搬到父亲位于洛杉矶市郊外山上的家中，与父亲、继母詹妮弗及詹妮弗的女儿们同住。

这次搬迁也揭示了埃拉对家族往事的了解并不完整。詹妮弗告诉她，埃拉的父亲里奇曾在波士顿一处女性庇护所提供免费咨询服务；当时詹妮弗和女儿们为了躲避詹妮弗施暴的前夫，藏身于那里。由此可见，在两个家庭结合之前，波士顿便已将它们联系起来——里奇在当地的工作促成了他与詹妮弗相识，但埃拉从未听说过这段往事，原先还以为他们是在完全不同的情况下相遇。

距离、记忆与重返

埃拉搬到洛杉矶后，波士顿仍不断出现在她的人际关系中。她与辛德通电话时解释说，波士顿地区的电话区号并不代表她仍住在那里——她出院后一直住在洛杉矶的父亲家中。她没有告诉辛德自己搬了家，一方面是因为两人恢复通信后很快便回到了熟悉的交流节奏，另一方面是因为她担心，让这段网络友谊变得更加具体会改变两人的关系。波士顿的电话号码成了她过往生活留下的一小片痕迹，而她还没有向他完整讲述这段往事。

波士顿也仍是承载家族记忆、令人期盼团聚的地方。埃拉生日那天，父亲为他们当天无法去看望她母亲的墓而道歉，并提议感恩节假期带她去波士顿。埃拉说，学业或许能成为有益的分心之物，但她希望改日某个周末去探望母亲、外婆和外公。朱丽叶主动提出带埃拉游览这座城市、拜访她以前的朋友；埃拉则想象着夏天去楠塔基特岛旅行，并在芬威球场观看波士顿红袜队的比赛。这番交流让波士顿不再只是失去亲人的地方，也成为她的新家人能够通过她的记忆和邀请去认识的地方。

当父亲告诉埃拉，他的父母和弟弟杰克住在旧金山湾区，并且在她仍住在波士顿的康复诊所时曾来探望，这种重返故地的可能性也从埃拉的母系亲属拓展到了父系亲属。父亲说，他们很期待见她；医院来电时，他自己也一直盼着见到她。波士顿是父女长期分离后首次出现重新建立联系希望的地方，尽管埃拉对这座城市的记忆依然与母亲和失去的生活紧紧相连。这座城市的意义在于这种尚未化解的双重性——它既是她被迫离开的家，也是她持续为缅怀亲人、接受教育和联结家人而规划前往的地方。