Bernadette Fox与Nigel Mills-Murray的敌对关系

伯纳黛特·福克斯与奈杰尔·米尔斯-默里之间关于地产和车道的纷争，将原本务实的邻里关系变成了围绕材料回收、通行权和控制权展开的较量，最终导致二十英里屋被毁。他们的冲突并非只是艺术家与富有邻居之间的争执——共用车道及其地役权为纠纷提供了法律和实体基础，而未完工的房屋则成为反复检验伯纳黛特创作抱负及其后来失败感的对象。

起因与不安的近邻关系

伯纳黛特的二十英里屋与奈杰尔的白色城堡豪宅建在相邻地块上。伯纳黛特建造的是一座四千平方英尺的玻璃钢材房屋，使用回收材料和本地材料；英国电视业巨头奈杰尔则委托建造一座一万四千平方英尺的白色大理石都铎式豪宅。两者的差异不仅体现在材料上，也体现在建造方式上。伯纳黛特的工程进展缓慢，注重小规模施工和再利用；数百名工人则轮班昼夜不停地建造奈杰尔的房子。白色城堡豪宅完工并可入住时，伯纳黛特和她的合作者戴维·沃克甚至还没封上自家房屋的墙体。

两边施工队起初相处融洽。伯纳黛特向白色城堡豪宅借过一名电工，还说服检查员没有吊销奈杰尔的场地平整许可证。但这两个项目体现了截然不同的建筑观——二十英里屋依靠寻得的材料和耐心施工，邻近的豪宅则彰显财富与速度。当奈杰尔更换白色城堡豪宅的黄铜五金件时，这种差异变成了私人冲突。施工队没有悄悄丢掉旧五金件，而是把它们扔进垃圾箱，伯纳黛特便钻进去把它们捡了回来。奈杰尔开着劳斯莱斯赶到。他的业务经理后来把她进入房产的行为说成盗窃，并称客户本来愿意商议价格，只是伯纳黛特没有开口询问。

车道成为战场

最初围绕五金件发生的冲突很快与一个后果更为重大的边界问题纠缠在一起。一夜之间，奈杰尔在车道入口处装上了带刺铁丝网围栏，并安排保安全天候值守。尽管车道经过属于二十英里屋的土地，却设有利于白色城堡豪宅的地役权。这项起初只是技术性的地产细节，后来左右着邻居之间关于谁可以使用通道、又能作何用途的争执。

伯纳黛特仍执意要拿回那些被丢弃的五金件。卡车来清运垃圾箱时，她一路跟到红绿灯处，付给司机一百美元取回五金件。她觉得黄铜件太俗气，不适合装在房子里，便用铁丝把它们焊在一起，做成一道前门。奈杰尔报了警，但没有人被起诉。第二天，门不见了。伯纳黛特认为是奈杰尔拿走了它，却没有证据。门的失踪标志着纠纷从材料之争转向由猜疑和悬而未决的指控塑造的冲突。

白色城堡豪宅竣工后，争斗愈演愈烈。奈杰尔沿共用车道种下加州扇叶棕榈，每棵树都由直升机吊放到位；伯纳黛特对此怒不可遏，因为她觉得自家入口看起来像酒店。她提出抗议，奈杰尔却把产权报告寄给她，其中注明他享有“进出通行”地役权，并有权决定绿化方案和维护事宜。因此，这些树不仅是审美上的挑衅——地役权赋予奈杰尔决定权，而这条通道也构成了通往伯纳黛特房产的入口。她不断对法律条文大发牢骚，渐渐成了与戴维·沃克交谈的主要内容，戴维最后只好戴上随身听把这些话隔绝在外。保罗·杰利内克也注意到，伯纳黛特离开盖蒂中心艺术机构的工作后，整天都在谈白色城堡豪宅的丑陋和浪费；他认为她的抱怨并非没有道理，却越来越偏离建筑本身。

奥斯卡派对与地役权的界限

奈杰尔为庆祝白色城堡豪宅落成举办奢华的奥斯卡颁奖礼后派对，并雇请普林斯在后院表演，这时双方的纷争迎来了最具戏剧性的冲突。由于穆赫兰道沿线停车位有限，代客泊车员打算把大约一百辆车停在车道上。伯纳黛特听到了停车安排，提前联系了十二家拖车公司，称停在她车道上的汽车属于违法停放。

派对期间，代客泊车员溜去看普林斯表演，伯纳黛特便叫来了拖车。转眼间，二十辆车就被拖走。奈杰尔气冲冲地质问她时，她拿出产权文件，指出地役权规定的用途是进出通行，而不是停车。这件事把对契约措辞的抽象争论变成了公开且代价高昂的派对骚乱。它也显示，伯纳黛特把先前限制她决定绿化的同一份文件用作冲突中的武器。法律条款并没有化解邻居间的敌意；相反，双方各自挑出房产安排中对眼前争斗有利的部分。

这场争执也影响了伯纳黛特的家庭生活和房屋计划。伯纳黛特与埃尔金·布兰奇住在比伯双焦住宅，原本打算搬进二十英里屋并组建家庭。保罗·杰利内克后来表示，埃尔金为这场纷争对伯纳黛特造成的影响而苦恼，不愿搬进那所房子。与此同时，伯纳黛特告诉房地产经纪人朱迪·托尔，她想卖掉房子，找一处没有共用车道的房产。托尔指出，奈杰尔的存在抬高了她的房产价值；但让邻里纠纷如此难以摆脱的那个特点，也正是伯纳黛特想逃离的东西。

出售、拆除与纷争余波

伯纳黛特获颁麦克阿瑟奖后，终于能够放手二十英里屋，并将它挂牌出售。她以为买家是一位热爱建筑的业务经理；但产权转到了奈杰尔·米尔斯-默里名下，原来他一直才是真正的买家。产权转让发生时，伯纳黛特正在欧洲，买家的身份则通过其业务经理被掩盖。伯纳黛特打电话给托尔，询问房子是否出了什么事；托尔解释说奈杰尔已经买下了房子，这令她困惑，因为她以为买家是奈杰尔的代表约翰·塞尔。一旦托尔解释了买家的真实身份，伯纳黛特便沉默下来，挂断了电话。

二十英里屋花了三年建造，却在一天之内被拆除。留存下来的记录寥寥无几——房地产经纪人用傻瓜相机拍下的照片，以及伯纳黛特提交给建筑部门、内容滑稽而残缺不全的设计图。拆除的消息令建筑界感到悲痛。保罗·杰利内克承认伯纳黛特常被视为主要受害者，但他认为房屋被毁只能怪她自己。相互冲突的说法使这场纷争无法化为一个关于无辜受害者与侵略者的简单故事——伯纳黛特自己的报复行为、被掩盖的出售过程，以及无法挽回的拆除，都仍是这段历史的一部分。

多年后，伯纳黛特形容自己在洛杉矶的最后那段日子糟透了，并说自己为当年围绕那所她称为“愚蠢的房子”所做的事感到羞耻。她提到自己叫人拖走的汽车，以及用丢弃的门把手做成的门；然而，自责与对奈杰尔的愤怒并存，她也无法相信三年的劳动竟会被毁掉。房屋的失去不断在她的思绪中重现；她说自己醒来时，关于自身身份和房屋被拆的事实会一同重新载入脑海，仿佛失败已经咬住了她。她承认，自己漫不经心地贬低旧屋不过是在伪装。因此，这场纷争比共用车道和房屋本身延续得更久——它与伯纳黛特对自身行为未能释怀的评判，以及那件曾体现她建筑实践的作品遭到毁灭，紧紧纠缠在一起。