Bernadette Fox与David Walker的建筑合作关系

伯纳黛特,你去哪儿了?

伯纳黛特·福克斯与戴维·沃克的建筑合作建立在务实的联盟之上——福克斯带来不断发展的构想,设法用现有材料建造房屋;而沃克能够在许多承包商要求的固定图纸缺席时施工。他们的合作将这种灵活性转化为两个各具特色的项目——即兴改造的Beeber Bifocal工厂住宅,以及使用当地材料建造的二十英里屋。

相识与工作方法

承包商沃克是在福克斯与埃尔金·布兰奇买下原比伯双焦眼镜厂后认识她的。一次晚宴上,她请沃克担任自己的承包商。他提出可以提供推荐人,她却说自己只是喜欢他,并请他那个星期六带一支施工队过来。这项合作并非始于一份完成的设计,而是始于她直接选定合作者,并邀请他开工。

第一个星期六确立了后来定义两人合作方式的工作方法。沃克带着工人到场时,发现没有图纸,也没有许可证,只有扫帚和刮水器;福克斯让他们扫地、清洁窗户和天窗。沃克问要不要订一个垃圾箱,她拒绝了。她的决定意味着,现场已有的物品成了建筑问题的一部分,而不是要清运走的废料。沃克愿意在没有常规计划的情况下继续施工,让她得以通过材料摸索建筑的形态。

比伯双焦眼镜厂住宅——以厂内物品建造

这座工厂是一栋面积三千平方英尺的混凝土砌块建筑,层高十一英尺,设有高侧窗带,屋顶由天窗构成。将它改建成住宅占据了福克斯之后两年的生活,沃克每天都在现场。第一周,她把厂内物品铺满地面——数千副双焦眼镜框、一箱箱镜片、压平的纸板,以及用于切割和抛光镜片的机器。沃克的职责是让工程持续推进,同时由福克斯研究这些材料可能变成什么。

第一个重大改造始于一箱金属丝镜框。星期五,福克斯把它们带回家;到了星期一,她已将它们编织在一起,做成结实、类似锁子甲的网格。她让沃克的施工队切割并连接数千副镜框,制成后来成为室内墙面的隔屏。这并非只是使用一种奇特的饰面——工厂的废弃库存被制成建筑构件,而承包商及其工人则把这项试验带进了住宅内部。

比伯双焦住宅的其他部分也通过同样开放式的合作逐步成形。桌面由镜片制成,机器零件则变成桌脚。后屋里堆到天花板高的产品目录被粘成坚实的四英尺立方体;某晚众人喝酒后,用链锯在立方体上切出座位,将其做成客厅家具。沃克后来把其中的原则描述为——不跑五金店,只用现场已有的东西。他的说法清楚展现了两人的合作过程——福克斯发起材料试验,沃克和施工队则帮助把试验成果变成住宅中可用的部件。

这栋建筑也依赖一种打破承包商与设计师传统分工界限的工作文化。沃克回忆,墨西哥工人坐在户外的椅子上编织镜框,收音机里播放着兰切拉音乐。这项不同寻常的任务并未取代施工队的建筑工作,而是成为其中的一部分。在福克斯与沃克的工作方式中,承包商的职责不止是执行已经确定的规格,还包括帮助一种非传统的材料构想成为耐用的室内隔屏。

二十英里屋

两人的合作延续到二十英里屋。福克斯坚持只使用来自二十英里半径范围内的材料,而不把附近商店能买到的东西视为符合要求。沃克接受了这一挑战。保罗·杰利内克后来着重指出,沃克能够在没有图纸的情况下施工,这种罕见的能力使他特别适合福克斯的做法。他也称赞福克斯处理许可证的方式——她提交的材料几乎没有实际信息,但在她能够直接与建筑部门高层人员交谈的那段时期,她还是设法取得了批准。

福克斯拿到一栋有三间卧室、面积四千平方英尺的玻璃钢结构住宅许可证后,施工便将当地材料原则付诸实践。加迪纳的一家水泥厂供应了沙子,由福克斯在现场拌合。格伦代尔的一家回收场在钢梁到货时联系了她。即使垃圾场材料原本来自半径范围之外,只要是从那里取来的,也符合规定;街下方一户人家拆除工程所用的垃圾箱则提供了另一批材料。修剪树木的工人提供木材,用于制作橱柜、地板和家具。因此,项目限制同时塑造了材料采购与施工,而沃克愿意接受挑战,则让福克斯的规则与实际可建造的工程衔接起来。

邻近的白色城堡豪宅丢弃五金件引发的冲突,也体现了双方共同的再利用做法。福克斯跟着清运垃圾箱的卡车走,并付钱给司机,让他把五金件留给她。沃克回忆说,她认为这些零件原样使用太俗气,于是把它们与金属丝焊接在一起,做成前门栏栅,再次采用了与比伯双焦住宅相关的金属丝连接方法。这件事显示,材料原则以新的形式再次出现——被当作废弃物丢掉的东西,经福克斯改造后,也能成为建筑的一部分。

合作关系的意义

两栋住宅展现出一种持续一致、但并非完全相同的合作。在比伯双焦住宅项目中,福克斯与沃克以旧工厂里的物品为起点,让镜框、镜片、机器和产品目录启发建筑用途。在二十英里屋项目中,福克斯明确将材料来源地设为项目条件,而沃克不依赖常规图纸施工的能力使她得以贯彻这一要求。在这两个项目中,这对搭档都将即兴创造与实际施工结合起来,没有让试验停留在构想层面。

因此,沃克并非只是在福克斯设计好建筑后才出现的承包商。他的灵活性是她得以将工作落实成形的条件之一——她一开口,他就带来施工队;他会适应手头已有的材料,也愿意接受另一栋受特殊限制支配的住宅所带来的挑战。他们的合作将福克斯反对浪费的理念化为建筑形式;而废弃物不断被改造——从双焦眼镜框变成墙面,到回收五金件变成门栏栅——也让两人的工作方法清晰可见。