帕特里夏·海史密斯

《你正在经历什么》援引帕特里夏·海史密斯，既将她视为心理犯罪小说的标杆，也将她视为一位觉得罪犯颇具吸引力的作家。书中借助她据称对罪犯活力与精神自由的赞赏来构建一种对比——书中那名预谋杀人的人物残暴而缺乏同理心，然而他希望进入更广阔文化生活的愿望，给了叙述者有限的理由去同情他。

参考与背景

海史密斯最初是作为心理惊悚小说传统的一部分被提及的——叙述者从床边一叠悬疑小说中拿起了这本书。书中将这部小说描述为带有黑色电影风格、以一九七〇年代纽约为背景，并属于海史密斯和西默农的传统；这段文字并未说海史密斯是该书作者。这处提及将她置于叙述者的犯罪小说文学版图之中，而非提供她的传记信息。

惊悚小说的核心人物精心策划了谋杀妻子的计划，但叙述者不如关心罪行是否会被侦破，更关心杀人犯为何引人入胜或令人厌恶。这一区分为文中对海史密斯本人所表达的罪犯兴趣作了铺垫——吸引力不只在于谜案的答案，也在于犯罪者的性格与力量。

罪犯与同情的限度

叙述者说，海史密斯承认自己喜欢罪犯，觉得他们有趣，甚至因他们的活力、精神自由和不向任何人低头而令人钦佩。这一观察描述的是对精力与独立性的欣赏，并非声称犯罪行为在道德上可以接受。它也为惊悚小说中的杀人犯设下了一个严苛的标准——尽管他有施暴的能力，却仍有着精神变态者那种熟悉而扁平的性格，表现为残暴、虐待狂，以及缺乏良知或同理心。

有一点使这种扁平有所复杂化。杀人犯还不到三十岁，却认为自己错过了人生的重要部分，并将缺失之物与艺术联系起来。小说开篇时，他看着人们涌入新建的林肯中心观看演出，羡慕他们参与文化生活，并想象自己也能增长文化修养。后来，他偷偷溜进哥伦比亚大学的课程，希望在摆脱杀人的念头之后，让阅读、音乐和艺术占据自己的生活。叙述者不喜欢他，却对这份渴望感到同情，同时怀疑这一优点或许会导致他的覆灭。这种对照使同情既有限又不安——自我提升的愿望可以让暴力人物显得更有人性，却无法消除他的暴力。

叙事意义

海史密斯的短暂出现，帮助叙述者区分了对罪犯活力的一般迷恋与这名虚构杀人犯的具体塑造。这个男人对文化的向往提供了一个情感切入点，却没有使他变成叙述者认为体现海史密斯兴趣的那种精神自由的罪犯。相反，这段文字并置了两种判断——杀人犯在心理上狭隘、在道德上令人厌恶，然而他意识到自己的生活习惯之外还有另一种生活，这使他显露出一种可辨认的缺憾。

这种铺陈也澄清了叙述者作为读者的关注重点。她满足于读完悬疑小说的第一部分便停下，对最终谜底几乎毫无好奇；她认为，在许多犯罪故事里，谜底是最不令人兴奋的部分。因此，海史密斯与其说是传记叙述的对象，不如说是一个文学参照，借此探究犯罪小说能让什么变得有趣——不是杀人犯最终落网，而是暴力、性格与未实现可能性交织而成的令人不安的混合体。