约翰·切弗

在一场关于小说要求读者看见什么的谈话中，约翰·切弗被引作文学参照。此处他的意义在于一种归于他的区分——对生活恐怖面的迷恋，与更为宏阔的生活观照之间的区别。书中没有描绘切弗的生平，而是展现他的批评词汇如何帮助一位朋友说明自己不再希望从文学中得到什么。

在叙事中的出场

叙述者最近刚在她的金读电子阅读器上出版了几部小说，而她的朋友不愿听她谈起这些小说。她反对自己所称的当代作家身上那股毁坏倾向，并借切弗来阐明自己的异议。他的名字并非通过他某篇小说中的段落进入叙事，而是来自这位朋友对他所提出的一种文学观照之区分的回忆。

迷恋式恐惧与观照

这一区分勾勒出这位朋友的不满——她说，当代小说似乎不是被迷恋式恐惧所主宰，就是充斥着陈词滥调般的感伤，因而难以令人信服。她的表述将切弗的对照化为一种区分方式——一边是持续关注丑陋，另一边则是能够涵盖丑陋以外更多事物的观照。叙事没有提供切弗的确切原话，也没有指出他在哪部特定作品中提出这一区分，因此重点落在这位朋友如何运用这一观念，而非对他的批评思想作更全面的介绍。

在朋友的文学批评中的位置

这位朋友承认，许多描写现代生活的书都才华横溢，但她说自己已经厌倦了阅读关于自恋、疏离、两性关系徒劳无益，以及人类——尤其是男性——丑陋不堪的作品。随后，她转而提到威廉·福克纳关于作家应当鼓舞人心的主张。在这段交流中，切弗的区分帮助她阐明问题，而福克纳则提出与之相对的理想——文学不应把恐怖误当作生活的全部。因此，切弗在这位朋友为更广阔的文学观照所作的辩护中，充当了一个简明的批评参照。