父职与破碎的父子关系

父职与破碎的父子关系构成了小说的核心模式之一——生物学上的父子关系反复未能带来认同、保护或归属感。胡安·普雷西亚多前往科马拉，是因为弥留之际的母亲多洛雷斯·普雷西亚多告诉他，佩德罗·帕拉莫是他的父亲，并让他答应去找父亲。但佩德罗为人父的种种行为并未形成一个可靠的家庭。相反，孩子与父母始终被冷落、权力、死亡和不确定的记忆分隔开来。

缺乏照料的父子关系

多洛雷斯临终时让胡安去找住在科马拉的父亲。她想象佩德罗得知胡安的存在会很高兴，却也告诉胡安，别索取佩德罗欠他们之外的任何东西。她的请求明确揭示了这段破裂的关系——父亲的亏欠不只是金钱或财产，更是他遗忘母子、任由岁月流逝的那些年。多洛雷斯弥留之际，胡安愿意答应她任何事，因此许下承诺；即使他努力挣脱与母亲那双已死的手紧握的双手，他仍然信守承诺。他的旅程始于对母亲的孝顺，而非他与父亲之间已有亲密关系的证明。

佩德罗其他子女的故事中也反复出现父子关系与照料之间的鸿沟。神父伦特里亚记得，曾有女人向他忏悔，说她们与佩德罗同床、为他生下孩子，或把女儿交给他。他等着佩德罗忏悔自己的过错，但佩德罗始终没有这样做。神父意识到自己也有共谋之责，心想是他把权力的工具放到了佩德罗手中。这段叙述将佩德罗的父职呈现为更广泛失衡的一部分——女人把他所作所为的后果带到忏悔室，而他始终置身于追责之外。

认同及其限度

佩德罗有时确实会承认某个孩子是自己的。当有人把一个新生儿抱到他面前时，他叫达米安娜·西斯特罗斯接手照料，并宣称这孩子是他的儿子。然而，这一幕中的认同表现为一道命令，而非持续关爱的写照——佩德罗把婴儿托付给别人，随后打开一瓶酒，为死去的女人和达米安娜干杯。他的承认确立了孩子的身份，但叙述中的照料工作是交由他人承担的。

胡安在前往科马拉的路上遇见佩德罗的另一个儿子。两人并肩走着，近得肩膀几乎相碰；陌生人告诉胡安，他也是佩德罗·帕拉莫的儿子。这段短暂的同行让胡安确认，他不确定的父子关系只是更普遍的模式之一，却没有让任何一个儿子与父亲重聚。旅途从高处向下延伸，进入令人窒息的酷热，带着这对兄弟走向一个村庄；在那里，家族出身并不意味着能够回家。

佩德罗的儿子米格尔以另一种方式体现了同样的失败。米格尔死后，神父伦特里亚回想起佩德罗的崛起，以及他任由儿子犯下的伤害。神父的回忆将男孩在佩德罗家族中得到承认的身份，与父亲本人从未忏悔的权势联系起来；这种承认并不能消除与这份遗产相伴的伤害。因此，小说区分了把孩子称作自己的孩子，与承担父职所包含的道德责任。

被遗留在渴望中的孩子

胡安的寻父之旅并未以见到佩德罗告终，而是以死亡告终。多罗特娅质疑他所说的自己因缺氧而死——她说，自己在广场上发现他时，他已经僵硬；此前多尼斯曾说胡安在装死。她和多尼斯把他拖到阴凉处，将他埋葬。因此，胡安想见父亲的希望，从此与他死后的状态密不可分。这个儿子因一个承诺来到科马拉，但在赋予旅程意义的那场相遇中，父亲依然缺席。

在坟墓里，多罗特娅讲述了自己对孩子的渴望。她曾以为自己生下了一个儿子，因为她感觉到他的柔软、他的眼皮和他的心跳；她用披肩裹着自己想象中的婴儿，并相信自己失去了他。直到很久以后，她在天堂的幻象中才得知，自己从来没有儿子。她说，自己被赋予了一颗母亲的心，却没有能留住孩子的子宫。这一揭示让母亲的渴望变成一段痛苦的错误记忆——对她而言，那种感受是真实的，却无法证明孩子曾经存在。

多罗特娅说，她相信自己有儿子，是因为她一生都信任一个梦。她最终得知真相时，年岁与苦难早已使她弯腰驼背、无法行走。村庄空了，她所依赖的慈善救济也随着村民离去而消失，于是她坐着等待死亡。如今她被埋在胡安的坟墓里，在他的臂弯之间得到了安息。他们的亲近，是对两人都曾缺失的家庭纽带的一种鲜明的死后映照——他们并非重新团聚的父母与子女，而是两个被遗弃的人，共享一座坟墓和彼此的陪伴。

作为权力与占有的父职

在巴托洛梅·圣胡安与苏珊娜·圣胡安的关系中，父母权威与子女自身身份之间的冲突显现出来。巴托洛梅告诉女儿，佩德罗想要的是她，而不是安德罗梅达矿区；他还回忆说，佩德罗声称他们儿时相识，曾一起在河里洗澡。巴托洛梅说，要是早知道，他就会用皮带抽她。他宣称她是他的女儿，而且只属于他，这表现的是占有，而非保护她免受那个觊觎她的男人伤害。苏珊娜回答说，这种说法并不确定，从而在父亲如此坚决宣告的身份认同中撕开了一道裂缝。

在这些关系中，亲子身份反复被宣称，却很少通过相互照料而变得稳固。多洛雷斯临终前的请求将胡安与一位已经忘记他的父亲联系起来；佩德罗承认孩子是自己的，却把照料他们的责任和他们所承受的后果留给别人；巴托洛梅坚持女儿的身份，也无法消除苏珊娜的不确定，更无法保护她免受佩德罗的图谋。多罗特娅想象中的儿子则把这一模式带入记忆的领域，在那里，渴望能够保存一段从未存在过的纽带。因此，小说中的破碎家庭并非单纯缺少亲属关系——它们是由亏欠、宣称和希望构成的关系，而单凭认同无法修复这些关系。