无处不在的死亡

《无处不在的死亡》描绘了贯穿科马拉私人房间、公共街道与最后时刻的死亡图景。死亡最初以预期之事出现，继而成为改变共同生活的丧失，最终则显现为任何权力或记忆都无法推迟的肉身极限。小说中的死亡情形各异，但其影响都汇聚于同一个事实——活着的人必须在无法掌控的终结中继续生活。

预期中的死亡

伦特里亚神父探望苏珊娜·圣胡安时，死亡在发生之前便已显现。她问他是否又是来听她告解的；他解释说，他此行是为了让她为死亡做好准备，而不是来听告解。她问自己是否将要死去，他回答说是。这番对话简短而直接——神父没有淡化这一必然性，预期中的死亡就这样进入谈话，成为必须面对的事实，而非遥远的可能。

这种准备赋予死亡社会与宗教层面的意义。苏珊娜并非独自面对自己的病情——神父前来与她谈话，她也询问他来访的目的。然而，这一场景并未把灵性准备描绘成治疗或暂缓死亡的办法。他的话道出了正在逼近之事，却无法改变它。因此，死亡既是肉身的终结，也是一种预期；它重塑了活着的人所剩无几的时光。

私人丧失与公众哀悼

十二月八日黎明，钟声唤醒了科马拉。清晨灰蒙蒙的，最初由最大的一口钟敲响，随后其他钟也加入进来。起初，人们以为钟声是在召唤大家参加大弥撒；有些人打开家门，他们早已醒来，正等着三钟经宣告夜晚结束。钟声超过预期时辰仍不停歇，这种寻常的解释便不再成立。主教堂、圣格雷德克里斯托教堂、绿十字教堂，也许还有圣殿，都一同鸣响。

到了中午，钟声仍未停止；它持续到夜间，并渐渐汇成一片更响亮的哀鸣。人们不得不大声喊叫才能让彼此听见。三天之后，他们已经耳聋，钟声却仍然持续；有些钟已然破裂，声音变得低沉，仿佛陶罐发出的闷响。持续如此之久的钟声把哀悼变成全镇压抑的处境——钟声不只是宣告死亡，还占据了人们的时间，使日常交谈变得困难。直到这漫长的钟声响过之后，消息才被明确说出——多娜·苏珊娜·圣胡安已经去世，而这位亡者被确认为佩德罗·帕拉莫的妻子。

另一场发生在家中的丧失，则通过雷富希奥生命中的最后一夜展现出来。阿本迪奥·马丁内斯告诉一名女子，雷富希奥于前一晚十一点左右死在他怀里。为了弄到缓解她临终痛苦所需的东西，他甚至卖掉了自己的驴子。他的讲述让照料与物质匮乏密不可分——安慰垂死的妻子，使他付出了自己拥有的牲畜。在这段叙述中，她的死亡没有伴随科马拉那响彻全镇的钟声，而是发生在亲密的家庭情境里——丈夫守在她身边，尽力减轻她最后几小时的痛苦。

死亡与暴力

雷富希奥之死促使阿本迪奥前去寻求帮助，以便埋葬她。他走近时，场面从丧亲后的求助转变为针对佩德罗·帕拉莫的暴力行为。达米安娜·西斯内罗斯的被褥遮住了佩德罗的脸，而她则大声喊叫，说佩德罗正在被杀。两件事并置，形成鲜明反差——阿本迪奥原本是为埋葬妻子这一实际需要而来，佩德罗却在同一次冲突中面临迫在眉睫的死亡。

在场的人夺下阿本迪奥手中仍握着的染血刀子，并把他带走。这一行为确立了袭击的物证及其直接后果，却既没有恢复秩序，也无法抹去已经发生的一切。阿本迪奥被带离，而佩德罗仍处于场面的中心，只是他的权势再也无法使他免于死亡。叙述将公开暴力与家庭丧亲并置，却没有让其中任何一者取代另一者——一场丧失已经发生，另一场则正在展开。

佩德罗·帕拉莫的终局

佩德罗对死亡的感知与记忆紧密相连。他回想起苏珊娜·圣胡安身处一轮明月之下的情景；随着他的身体逐渐无法自由活动，这一画面打断了当下。他认定此刻就是自己的死亡。记忆并未使苏珊娜回来，也没有扭转她离世的事实；相反，它占据了佩德罗身体衰败的当下。这一过程使回忆成为他最后的精神避难所，同时也让肉身的衰退无可置疑。

阳光为周遭事物勾勒出形状时，他身旁的景色已然荒败而空寂。他的目光从一段记忆转向另一段记忆，令当下消退；他的心脏随即骤然停止。即使在这道门槛上，他仍希望这一经历不会变成另一个夜晚。这份希望与他已经认清的事实格格不入——他知道死亡已经到来，意识却仍在寻求慰藉。

佩德罗说自己会来，随后倚着达米安娜·西斯内罗斯，试着走路。走了几步之后，他便倒下；他内心深处虽有祈求，却没有说出任何话。他撞上大地，像一堆石头般轰然倒下。他的终局将这位强大的地主化为一具无法起身、无法支配局面的身体。小说中的死亡各有不同形式——警告、漫长的集体哀悼、丈夫的守夜、暴力袭击与最终倒下——但没有一种只局限于个人感受之中。每一种死亡都留下了后续之事，任由他人去听闻、见证、照料、埋葬或承受。