死者的低语

死者的低语并非单一的声音或孤立的闹鬼现象，而是一种反复出现的存在，使科马拉的寂静与声响之间的界限变得不安定。声音仿佛留存于墙壁、石头和记忆之中；胡安·普雷西亚多最终说，这些声音不断累积，压倒了他，导致他死亡。村庄看似荒无人烟，听起来却依然人声拥挤，因此倾听既成为遇见村庄往昔的一种方式，也成为胡安迷失其中的危险途径。

表面寂静的村庄中的回声

第一个矛盾在于，科马拉看似安静，却并非全无生气。胡安感觉村庄依然活着，尽管他听不到孩子们玩耍、鸽子或屋顶上活动等寻常迹象。他想到，或许是自己不习惯寂静，而他内心承载的声音仍然多得难以分辨。他对母亲声音的回忆，为这内在的声响赋予了个人的来源——即使说话的人已不在，记忆仍会让声音显得近在耳边。这个场景没有说明胡安听到的究竟属于村庄、回忆，还是两者兼有。

达米安娜·西斯内罗斯为这些回声赋予了更具体的所在。她和胡安在村中行走时，形容回声仿佛被困在墙壁的空腔里或石头底下，似乎会跟着走过的人。它们可听见的痕迹包括吱嘎声、久远的笑声，以及因被过度使用而磨损的声音。这番描述使建筑环境不再像一道隔绝往昔的屏障，反倒成了往昔的容器——声音仿佛从眼前可见的表面传出，尽管说话者并不在场。

达米安娜还回忆说，有许多个夜晚，她都听见梅迪亚卢纳传来庆典的喧闹声。她前去查看时，却只看到空荡荡的街道，并没有声音让她以为会在那里的舞者。后来，喧闹声停了，她并不惊讶；在她的说法中，就连欢乐也会疲倦。这件事将声响与缺席结合起来，却没有解释两者之间的矛盾。人们听见了庆典，但看似发生庆典的地方并没有人可以证实它确实存在；喧闹声最终归于沉寂，标志着一场终结，却没有说明声音从何而来。

没有可见说话者的声音

胡安早先听见的一声拖长的哀叹，使这种不确定感更为强烈。他一直睡得不安稳，这时听见一个声音哀叹人生，随后又质问一个被绞死的人为何有权挣扎。那声音仿佛就在耳边，尽管他也承认，它或许是在街上传来，只是回荡进了他的房间。声音停下后，随之而来的是彻底的寂静，以至于他觉得自己连呼吸和心跳都听不见。就在他再次快要入睡时，那声哀叹又响了起来。让这声音令人难忘、心神不安的，是它反复出现，而非说话者得到了明确辨认。

这一段也将低语与肉身联系起来，却没有要求肉身必须可见。此前，胡安留意过女人的声音来自人的呼吸和说话的嘴。然而，后来那声哀叹却难以定位——它可能来自屋外、房间里，或是由墙壁传进来。达米安娜所说的、被困于石头中的回声，为这种不确定性提供了一种可能的理解方式，却无法确定任何一个具体的声音是否有活着的说话者。这些声音之所以有力量，部分原因就在于可听见的存在与不可见的来源之间的空隙。

低语与胡安之死

在与多罗特娅的谈话中，胡安指出，杀死他的是那些低语。他解释说，自己承受着太多恐惧，已到了无法忍受的地步，而与那些声音相遇，终于使他精神崩溃。这番讲述呈现了声音在他身上造成的具体影响。他离开一名女人的住处后，感到身体越来越冷；他曾在那里借宿，也看见那名女人被汗水浸透。他起初希望只要转身回去，就能恢复失去的暖意；随后他意识到，寒意是从体内、从自己的血液中涌出的，并明白自己正在害怕。

胡安听见广场上传来巨大的喧闹声，便朝那里走去，以为人群或许能驱散他的恐惧。他在那里靠着门廊下的一根柱子，看到周围空无一人，尽管那声音依然像集市日的喧嚷。他把那种平稳而没有缘由的声响，比作穿过看不见的树枝的风声。声音仿佛聚拢起来，围绕着他；声音从四周的墙壁和墙缝中传出，即使他走开，也依然跟着他。空荡荡的广场于是重现了达米安娜在梅迪亚卢纳所描述的矛盾——听得见人声鼎沸，却看不到聚集的人群。

最后传来的低语向活人提出祈祷的请求。胡安说，那声音使他的灵魂冻结，这就是别人为何发现他死在广场上。他的死并没有把低语变成一种得到清楚解释的超自然现象；相反，它证实了这些声音在他的经历中造成的影响何其真实。他怀着希望来到科马拉寻找佩德罗·帕拉莫，但他遇见的声音变得比他寻找的那个人更加切近。

叙事与主题意义

这些低语将彼此不同的缺席形式联系起来，却没有把它们混为一谈。被记住的母亲声音、达米安娜关于声响如何超越其表面发生情境的讲述、胡安房间里那声无法解释的哀叹，以及广场上的人群喧闹，各有不同的情境。尽管如此，它们的反复出现仍使科马拉仿佛有人居住，只是那里的人无法清晰看见。村庄的寂静并不能可靠地证明那里空无一物；它也可能是其他声音变得可闻的间隙。

胡安在事后向多罗特娅讲述死亡逼近的过程，因此，读者是通过亲历恐惧之人的叙述得知广场上的情景。他以为人群就在眼前，却发现广场空无一人，而那些喧闹声对他而言仍然清晰可闻。视觉与听觉之间的这种失衡塑造了这一段的不确定感，却没有改变结局。低语既是存在的痕迹，也是孤立的证据——它们包围着胡安，却无法给予他所盼望的人类陪伴。由此，低语使村庄的往昔在声音中持续不散，也让倾听本身成了胡安直到太迟才明白自己独自置身于众多声音之间的途径。