从文盲到识字

从文盲到识字是莉伊塞尔·梅明格一生中的核心转变之一——它起初是公开羞辱与孤立的来源，随后成为一项实用技能、一种亲密交流的手段，最终成为创作与署名的形式。她走向识字的过程并未被呈现为一次简单的学校成功。它是在那些辜负她的制度之外形成的，通过汉斯·胡伯曼耐心的教导、书写字母时的身体劳动、与马克斯·范登堡分享的文本，以及莉伊塞尔最终带入受惊共同空间中的声音而逐渐建立起来。

学校与家庭的失败

学校对于莉伊塞尔来说被描述为“彻底的失败”。尽管学校由国家管理，但强烈的天主教影响使她的路德宗身份立即成为劣势，而人们发现她不会读写，更加深了这种疏离。她被推到一群年龄小得多、刚开始学习字母的孩子中间。她骨骼纤细、面色苍白，然而在他们中间仍感到自己无比庞大，希望自己能够变得苍白到足以消失。因此，文盲首先在社会层面发挥作用，而非学业层面——它让她在同龄人面前显得醒目、幼稚且有所欠缺。

这个家庭几乎没有提供传统的教育支持。汉斯·胡伯曼读到四年级便离开学校，罗莎·胡伯曼则在三年级离校，因此两位家长都无法提供自信而正规的阅读示范。家里除了莉伊塞尔藏在床垫下的那本书之外没有其他书。她早期的练习仅限于低声念字母表，直到有人命令她安静。书籍的缺乏以及大人的受教育程度有限表明，莉伊塞尔的困难并不只是个人弱点；贫困、家庭处境和可用阅读资源稀少的环境都在强化这种困难。

午夜课程

转折点发生在一次尿床事件之后，汉斯发现了那本藏起来的书。眼前的场景将羞耻与机会结合在一起。汉斯洗好床单并把它们挂起来后返回，开始了后来被称为非正式“午夜课程”的教学，尽管课程通常在凌晨两点左右才开始。莉伊塞尔坐在冰冷而洁净的床单上，既羞愧又兴奋，下定决心要读懂这本书。这堂课脱离了学校的权威，并且发生在普通家庭生活已经归于寂静的时刻，使教育成为一种私人的关怀行为，而不是制度上的义务。

汉斯的方法务实而且善于利用材料。当第一种方法不起作用时，他带着一支粗大的画家铅笔和一叠砂纸回来，宣布他们要从头开始，并画出一个小方框，在一角写上大写字母A，在另一角写上小写字母。莉伊塞尔大声重复这个字母。这堂课把识字变成一种可以触摸、描摹、纠正和反复练习的事物。画家铅笔和砂纸并不是课堂设备，但它们让汉斯能够利用家庭中拥有的一切，搭建出另一种教室。

莉伊塞尔后来意识到，教她阅读的不是学校，而是汉斯·胡伯曼。她知道汉斯读得并不快，但她也明白，文字和书写曾经帮助他保住性命，而教他手风琴的那个人也发挥了作用。她的回忆赋予这段教育更宏大的意义——识字并不只由速度或文凭衡量。汉斯自身受教育程度有限，却没有因此无法让莉伊塞尔接触语言；他的耐心把一种令人羞耻的缺陷转变为共同实践。

作为共同实践的阅读

随着莉伊塞尔的能力逐渐发展，阅读超越了私人教学。叙述最初把她称为“没有文字的偷书贼”，这个形象表明，她对书籍的渴望先于她阅读书籍的能力。这句话捕捉到了她成长的核心张力——在她尚未完全掌握文本语言之前，她的身份已经与文本联系在一起。文字被呈现为向她靠近的事物，最终变成她可以握住并拧出内容的东西，仿佛释放雨水的云朵。因此，识字把对书籍的实际占有与表达力量的逐步获得联系起来。

空袭期间的地下室使这种力量显现出来。当罗莎放开莉伊塞尔时，莉伊塞尔从书堆中拿起《口哨者》，大声朗读，试图集中注意力并隔绝噪声。起初，开头的段落几乎无法穿过喧闹传到任何人耳中。她无视罗莎要求她重复的命令，继续读到第一页。当她翻到第二页时，鲁迪·施泰纳注意到她在做什么，吸引了兄弟姐妹们的注意，并开始倾听。汉斯走近一些，到第三页时，安静已经蔓延到拥挤的地下室。除了莉伊塞尔之外，每个人都保持沉默。

这个场景把阅读从一项后天获得的学校技能转变为社会行动。莉伊塞尔无法阻止空袭，无法消除危险，也无法修复外面受损的世界。然而，她能够组织周围人的注意力。文本赋予她的声音以具体后果——噪声让位于倾听，恐慌暂时让位于专注，一个受惊的人群变成了听众。阅读不再是证明她已经追上年幼孩子的证据；它成为创造临时共同体的方式。

写作、重写与反权威

马克斯·范登堡在地下室中的创作，把莉伊塞尔的识字能力延伸为一种合作性的写作与阐释实践。在莉伊塞尔被隔离在地下室之外的那一周，马克斯从《我的奋斗》中剪下书页，用白漆覆盖它们，并把它们从地下室一端到另一端悬挂在绳子上。这些书页在物质上被改造成了另一则故事的表面，从与纳粹权力相关的文本转变为新的书写载体。颜料干后，马克斯用一把小黑画笔创作《俯视者》，先在脑海中反复组织文字，直到能够毫无差错地复述出来。

马克斯受过足够的教育，能够应付生活，但他既不是作家也不是艺术家，而他的过程包含反复失败。他计算出需要十三页纸，实际却涂了四十页，并预计错误至少会是成功的两倍。他在《莫尔兴快报》的书页上练习，逐渐把笨拙的画作改进到可以接受的程度。莉伊塞尔低声提出那个男人的头发像羽毛一样，这个建议也进入了创作过程，表明她的识字并不是被动接受——她观察、回应，并为一本手工制作的书贡献语言。

这一事件还表明，识字能够挑战现有文本的权威。从《我的奋斗》中取下的书页成为马克斯叙述的材料，而新的故事记录了隐藏起来的男人与那个学会阅读的女孩之间的关系。被改造的书页使写作成为一种重新夺回意义的行为。语言并不只是中性的学校商品；它可以从敌对体系中被取出、重新涂写，并用于保存另一种人与人之间的联系。

作者身份与持久变化

莉伊塞尔成长的顶点，是她能够写下自己的故事。在地下室里，她用一个小油漆罐当椅子，用一个大油漆罐当桌子，然后把铅笔贴在第一页上，写下“偷书贼”，接着写下“一则小故事”。这些临时家具让人想起汉斯课程和马克斯彩绘书页中使用的临时材料。她的创作能力正是从塑造她阅读经历的同一种匮乏中成长起来的——废弃或普通的物件成为有意进行文学创作的工具。

这个结尾改变了她早期文盲状态的意义。那个曾被强行推到初学者中间、只能低声念字母表、家里没有书的孩子，已经成为能够通过书写为经历命名、安排并保存下来的人。她的教育仍然带有那些辜负她的制度留下的印记，但最终塑造她的是人与人之间的关系和反复实践——汉斯教导，马克斯创作，避难所里的人们倾听，而莉伊塞尔则通过成为作家作出回应。因此，识字从私人的脆弱发展为共同的声音，最终成为掌控叙事记忆的能力。