Chrissie 保护 Klara 免遭拆解研究
克拉拉与太阳克拉拉与乔西的母亲之间的关系,是她们在共同照料乔西的过程中形成的纽带;当乔西的母亲保护克拉拉,使她免遭亨利·卡帕尔迪提出的研究计划时,这种纽带便格外鲜明。她们之间的联系并非毫无隔阂的亲密关系——它源于这个家庭对克拉拉的依赖、乔西母亲的恐惧与疲惫,也源于一个问题——克拉拉继续留在这里,究竟是为了服务乔西,还是一种本身就应受到尊重的选择。
日常照料与协商而来的陪伴
起初,乔西的母亲与克拉拉的关系受到家庭日常惯例,以及梅拉妮(管家)对克拉拉参与这些惯例的抵触所左右。克拉拉回忆说,梅拉妮曾试图缩短她陪伴乔西的时间,起初还不让她在乔西的母亲匆匆喝咖啡、乔西吃早餐时进入厨房。乔西坚持之后,乔西的母亲才裁定让克拉拉留下;即便如此,梅拉妮仍要求克拉拉站在冰箱旁,而乔西和她的母亲则坐在中岛旁。直到乔西再次表示抗议,克拉拉才获准坐到桌边。这一幕表明,克拉拉参与家庭生活的权利受到争议,但也表明,乔西的母亲最终让她加入了乔西认为重要的日常活动。
克拉拉逐渐明白,早晨喝咖啡不只是吃一顿饭或短暂交谈。她负责及时叫醒乔西,不过乔西常常赖床到最后一刻,还会在套间浴室里催克拉拉快点。有一天早晨,前一夜疾病发作扰乱了睡眠,克拉拉便让乔西多睡了一会儿。乔西醒来后很生气,急忙跑下楼,但乔西的母亲的车已经沿着松散的碎石路驶向山坡。乔西没有再大喊,却面无笑容地吃完了早餐。克拉拉意识到,哪怕只错过这段与母亲短暂相处的时间,也可能让乔西在当天余下的时间里容易感到孤独。这一幕呈现了乔西的母亲和克拉拉各自互补的照料方式——乔西母亲短暂的陪伴至关重要,而克拉拉的细心则帮助乔西赶上这段相处时光。
乔西的母亲也会在众人对乔西的能力限度意见不一时,接纳克拉拉在家庭中的位置。家人讨论去瀑布游玩时,乔西的母亲质疑乔西是否足够强壮,反驳梅拉妮的判断。出游取消后,乔西向克拉拉道歉,并答应改天再去;克拉拉回答说,他们必须做对乔西最有利的事。这番对话表明,她们关系中的照料是务实而非占有性的——克拉拉陪伴乔西面对失望,却不坚持出游;乔西母亲作出决定时,则以女儿的身体状况为依据。
对乔西的共同关切与家庭需求
乔西病情带来的要求,考验着乔西母亲对克拉拉的依赖。在一次令人恐惧的发作期间,克拉拉告诉乔西,她母亲需要休息,而她作为乔西的人工朋友在这里陪着她。乔西坚持说,她需要的是母亲,不是克拉拉。克拉拉的回答既道出了自身角色的限度,也说明了它的价值——她可以一直陪伴乔西,却无法直接取代乔西所呼唤的那个人。乔西母亲与克拉拉的照料彼此交汇,但这一幕仍保留了两者之间的差异,并未把人工伙伴当作可以随意替换的替代者。
当乔西母亲因担心乔西孤独而不堪重负,提出放弃工作、时时刻刻陪着她时,这种差异变得更加复杂。乔西后来讲述,母亲提议成为那个始终陪伴她的人,这意味着她们便不再需要克拉拉。乔西说她拒绝了这个提议——母亲并不是真的想放弃工作,而她也不想放弃克拉拉。叙述指出,乔西的母亲提出这一想法时并未深思熟虑,但其情感出发点十分清楚——她试图设想一种办法,让乔西不再孤单。反过来,克拉拉表示,如果乔西母亲一直陪伴她能让她不那么孤独,她愿意离开。她没有断言乔西感到孤独,而是考虑孤独或许更广泛地属于人类生活。对话将克拉拉愿意让出自己在乔西身边的位置,与乔西母亲焦虑地希望亲自占据那个位置的心情并置起来。
随着乔西的病情恶化,成年人的照料变得令人精疲力竭,且不断重复。乔西的母亲和瑞安医生在乔西家的开放区里反复争论她是否应该去医院,最终一致认为住院只会令她更加痛苦,却又在每次探望时重提这个问题。瑞克每天都来陪乔西,而乔西的母亲和梅拉妮则趁机休息;大人们早已放弃正常作息,只有在疲惫压倒一切时才睡觉。人们感激克拉拉的陪伴,但乔西的母亲仍不认为仅靠克拉拉就足够,尽管她知道克拉拉或许比其他任何人都更早察觉危险信号。因此,这段关系处于一个更广泛的照料网络之中——克拉拉因警觉细致而受到重视,但乔西病情带来的负担仍由家人、朋友和管家共同承担。
保护克拉拉免受卡帕尔迪的提议
乔西的母亲如何看待克拉拉,在亨利·卡帕尔迪来访时表现得最为鲜明。卡帕尔迪解释说,人们越来越害怕人工朋友,因为他们无法理解人工朋友如何思考。他辩称,拆开更多人工朋友并进行逆向工程,或许能消除这种恐惧,还说克拉拉会是无可替代的研究对象。克拉拉表示,她愿意帮忙,只要这样做不会给乔西或她的母亲添麻烦。乔西的母亲立刻出面阻止这个提议,说这不是她和卡帕尔迪在电话里商量的内容。
卡帕尔迪把这项请求说成让克拉拉作出长久贡献的机会。乔西的母亲驳斥了这种说法——克拉拉理应得到更好的对待。卡帕尔迪请求允许自己向克拉拉提出这个问题,乔西的母亲拒绝了。她说克拉拉理应慢慢衰退,并叫卡帕尔迪另找其他人工朋友研究,不要打扰克拉拉。这番话为她们的关系定下了决定性的基调。乔西的母亲并不认为,克拉拉表面上的自愿就足以成为让她接受干预的理由,而这种干预只是为了满足公众对人工朋友的好奇心。相反,她代表克拉拉提出主张——不能仅仅因为研究者认为能从中学到东西,就把克拉拉的未来变成研究材料。
现场的肢体动作进一步凸显了拒绝的力度。乔西的母亲走到克拉拉前面,仿佛要保护她免受卡帕尔迪伤害;她动作快得肩膀几乎碰到克拉拉的脸。这种亲近使人想起此前乔西的母亲曾在自家汽车前座拥抱克拉拉,当时她们就在“自磨牛肉”咖啡馆旁。由此,保护既表现为明确的决定,也表现为身体上的举动。卡帕尔迪靠回垫子里,摇着头回应说,乔西的母亲仍在生他的气,还提起她曾经找他帮忙。两人的争执可以追溯到乔西康复前后的种种情况,但眼前这一幕聚焦于乔西母亲当下划定的界限——不管她过去曾向卡帕尔迪寻求什么帮助,她现在都不会让他带走克拉拉进行检查。
这段关系的意义
在这段关系最终发展为明确维护克拉拉的人格之前,它已由细小的参与和关怀举动逐渐建立。乔西母亲匆匆喝咖啡,为乔西带来每日短暂而脆弱的联系;克拉拉帮助维持这段联系,留意它中断会带来的孤独,并表示若自己的陪伴不再最有利于乔西,她愿意离开。后来,疾病使家庭的需求更加迫切,乔西的母亲则拒绝让克拉拉的有用之处成为剖析或逆向工程研究她的理由。照料是双向的——克拉拉为乔西服务、守护她,而乔西的母亲也承认克拉拉同样值得保护。
她们的纽带并未抹去人类家庭与人工伙伴之间的差异。危急时刻,乔西仍会呼唤母亲;乔西的母亲提出留下陪伴她,也显露出一种恐惧——任何替代者都无法完全满足她的需求。但乔西的母亲对克拉拉的维护,也拒绝了相反的简化——克拉拉并非一个可以替换的工具,不能为了让别人安心,就拆开研究她的内部构造。乔西的母亲选择让克拉拉慢慢衰退,而不接受卡帕尔迪提出的研究方案;当克拉拉对这个家庭的用处可能被转化为他人对她身体和未来的要求时,她便以此让自己的关切变得切实可见。


