Josie与Rick的关系

乔西与瑞克的关系始于童年时坚定不移的承诺，并逐渐成为衡量乔西人生变化的核心标尺之一。她称他是自己最好的朋友，坚称他们共同的未来早已决定，并将他的陪伴视为不可或缺；然而，疾病、社会差异和渐行渐异的计划，最终考验了这种看似永恒的羁绊究竟意味着什么。他们的感情依然存在，但这并不意味着他们的未来会完全相同。

童年情谊与共同的未来

克拉拉问瑞克是谁时，乔西回答说他是自己最好的朋友。她将这份情谊与自己和克拉拉的关系区分开来——克拉拉是她的人工朋友，而瑞克是她期望与之共度一生的人。乔西知道他担心爱情、恋情以及其他可能阻碍他们未来的事情，却不把这些担忧放在心上，因为她相信两人的关系早已定下，不会改变。

他们相处时自然自在的身体姿态，更凸显了这份笃定背后的共同经历。乔西把克拉拉介绍给瑞克时，双手搭在他的左肩上，倚着他，把自己的重量靠过去，仿佛想缩小两人身高的差距。瑞克似乎并不觉得不自在；他们彼此靠近，对两人来说似乎再平常不过。因此，克拉拉明白瑞克对乔西的重要性或许堪比母亲对乔西的重要性，也明白观察瑞克有助于她理解乔西的生活。

乔西的自信也受到另一种可能性的考验——瑞克或许不属于她即将进入的社交世界。母亲提议乔西把克拉拉介绍给朋友时，乔西说那些人不是她的朋友，并坚持说，如果她要主持互动聚会，瑞克就必须到场。母亲同意了，称瑞克是个好人，也是他们的邻居。这番对话凸显了瑞克在乔西生活中的位置——他不只是受邀前来的同伴；当她觉得自己与其他孩子格格不入时，她需要有他在场。

差异、恐惧与互动聚会

瑞克未被提升的身份使他在互动聚会上显得与众不同；他也意识到这是一场为已提升儿童举办的聚会。乔西坚持让他来，但聚会开始后，他觉得她把自己丢在了一边。他坐着，太阳的光斑落在脸上，解释说自己原本希望，看到她和其他孩子待在一起，或许能以某种方式让她不再改变。他担心的不只是她眼下会冷落自己；他还担心她会变成一个自己再也认不出的人。

克拉拉把瑞克的担忧理解为他想保护乔西，使她不受其他孩子影响，但她也不认同他对那些孩子的悲观看法。她相信，尽管乔西的行为古怪，她内心仍然善良；其他孩子的粗鲁，也许源自他们对孤独的恐惧，而非单纯的不友善。这种解读使“只有瑞克能保住原来的乔西”这一想法变得复杂——孩子们的行为、乔西自身的脆弱，以及她渴望融入群体的需要，都助长了瑞克所感受到的风险。

瑞克说，乔西最近又提起他们的计划，并且不停地谈论；在那之前，她已经忘记这个计划很久了。这项计划让他们的关系拥有了面向未来的形态，但也成了衡量他们焦虑的标尺——瑞克害怕乔西改变，而乔西重新坚持两人共同的未来，在他看来，则表明她仍然明白他们之间什么最重要。克拉拉把这项计划理解为瑞克与乔西共度一生的承诺，将他们童年时的亲密与前方的抉择联系起来。

乔西生病期间的陪伴

乔西的健康状况恶化后，瑞克的探望成为具体而实际的陪伴。有一次，克拉拉注意到乔西睡得不正常，便发出警报；母亲叫来瑞安医生，医生起初没有发现值得担忧的情况。后来，乔西再次病得很重，却否认自己有问题，而母亲则坚持说她病了。这些时刻展现了疾病给家人之间的沟通带来的压力，尽管乔西身边的人都在努力保护她。

乔西康复期间，瑞安医生来的次数减少了，瑞克却来得更频繁。梅拉妮（管家）把他的探望时间限制在三十分钟，并命令克拉拉留在卧室看着他们，因为她担心两个青少年会发生性行为。瑞克常因克拉拉在场而感到不自在，也很少和她说话，但乔西似乎很乐意让她待在那里。克拉拉留在钮扣沙发上，尽量给他们留出私人空间，同时倾听他们的谈话；她认为自己有责任了解乔西，因此把听到的内容视为职责的一部分。

起初，他们的相处温和而安静。瑞克坐在地板上，背靠着现代衣柜，乔西则坐在床上；两人的倒影映在窗上，看起来像是并肩而坐，尽管她的位置比他高。他们交换童年回忆，有时只要提到一个词，就会让两人熟稔地谈起往事，开起玩笑。他们之间的对话暗语源于彼此了解得十分透彻，而非刻意排斥克拉拉。乔西渐渐放松下来，一边交谈一边画画，再把纸页递给瑞克；这种共同的日常活动又引出了泡泡游戏，一种近似童年玩耍的游戏，源于他们轻松熟稔的关系。

渐行渐异的人生道路与承诺的意义

瑞克的未来受同一套社会秩序限制；正是这套秩序让他在已提升儿童中显得像个局外人。母亲解释说，屏幕教授可以辅导他，但TWE成员不得辅导未提升的学生，而其他辅导教师收取的费用是这家人负担不起的。她指出，阿特拉斯·布鲁金斯学院是唯一仍招收少数未提升学生的正规大学，并说瑞克足够聪明，只要努力并得到专家指导，就很有希望。名额稀缺，使这个机会竞争异常激烈。因此，他们的关系不仅受到私人感情的影响，也受到教育机会不平等，以及瑞克未被提升的身份所带来的前景不确定性的影响。

不过，瑞克的能力得到了父亲的认可。父亲看过瑞克制作的无人机作品后，称赞它很出色，并说真正的才能理应得到赏识，无论一个人是否被提升。瑞克认为父亲帮助他为自己的作品奠定了基础，父亲却谦逊地否认自己帮过多大忙。这番交流表明，瑞克正凭借自己的本领，以及与乔西之外其他人的关系，开拓一个独立的未来；与此同时，这段童年情谊在情感上仍然重要。

许久之后，母亲问瑞克是否觉得自己最终成了赢家。她把乔西决定冒险接受提升说成一场高风险的赌博，而瑞克选择较安全的道路，换来的则是较为有限的未来。她的质问并不能证明瑞克赢了还是输了；相反，它揭示了把他们的人生简单当作一场竞赛是多么不恰当。乔西对生命的渴望，以及她对配得上自身精神的未来的要求，都与这样一种观念相对立——活下来，或走上一条更可预料的道路，就自动意味着胜利。

克拉拉最终直接说出了其中的矛盾——瑞克与乔西仍然彼此善待，却在为截然不同的未来作准备。瑞克明白她为何焦虑，并想起克拉拉早先曾问过他，他和乔西的爱情是否真实。他当时回答说，那份感情真实而永恒。因此，这段关系的结尾并没有证明他们的感情已经消失，而是更加清楚地呈现出持久的感情与共同命运之间的分离。他们的童年承诺仍是彼此理解对方的一部分，尽管他们曾共同想象的生活，最终让位于各自不同的计划。