皮耶罗

皮耶罗是叙述者的舅舅，曾立志成为医生，也是乔瓦尼·瓜斯蒂最亲密的朋友，后来成为他的登山伙伴。他在萨索隆戈山遭遇春季雪崩身亡，结束了两人共同登山的日子，也改变了这个家庭的走向——乔瓦尼受到责备并被疏远，而皮耶罗的姐姐则与他亲近起来。叙述者主要通过母亲的讲述了解到皮耶罗；这番回忆让这个人物重新鲜活起来，否则他在故事中只会通过人际关系、回忆以及他离世所造成的后果而留存。

身份与背景

皮耶罗和乔瓦尼·瓜斯蒂都出生于1942年，比皮耶罗的姐姐小五岁。童年时，他们在一个露营地相识，当时村里的神父带孩子们到多洛米蒂山脉度过一个月。他们睡在帐篷里，在树林中玩耍，学习山区技能，也练习照顾自己。那些共同度过的夏日为这段延续至成年的友谊奠定了基础。

皮耶罗在学校成绩很好，性情沉思而寡言。他的姐姐记得他善解人意，富有同情心；她认为这些品质很适合行医。他一直希望成为医生。相比之下，乔瓦尼更专注于物质世界，后来学习了化学。两人兴趣不同，却并未因此疏远；反而让这段友谊形成了平衡——皮耶罗关注人，乔瓦尼则着迷于山地世界的种种元素。

乔瓦尼是个孤儿，组织露营活动的神父一直留意他是否会与其他孩子建立联系。皮耶罗的祖父同意让乔瓦尼住进家中，既为他提供了一个家庭中的位置，也帮助他为未来作准备。皮耶罗的姐姐回忆说，乔瓦尼缺的不是住处，而是一个家。到了十几岁后期，他已常在周末和整个夏季出入农庄，帮忙收割、酿酒、割干草和劈柴。皮耶罗和乔瓦尼在那里一起度过了年轻时的种种冒险，包括一同榨葡萄，也曾被人发现醉倒在地窖里。

友谊与山中生活

年轻时，皮耶罗和乔瓦尼开始不带家人自行进山。从六月到九月，他们几乎每个星期六都会出发。他们搭乘巴士前往特伦托或贝卢诺一带，再搭便车回到山里，夜宿草地或干草棚。他们手头拮据；那时的阿尔卑斯山为年轻人提供了一片遥远的天地，让他们无需富裕也能冒险。

两人进行这些远行的方式各不相同。乔瓦尼研究地图并规划路线；皮耶罗则较为谨慎，也更加固执。要说服他开始一项计划并不容易，而一旦下定决心，要让他中途折返就更难。这份坚持使他成为乔瓦尼合适的伙伴，因为乔瓦尼一旦事与愿违，便容易放弃。由此，皮耶罗的谨慎和坚定既与朋友的冒险精神相辅相成，也对其有所制衡。

完成化学学位后，乔瓦尼在阿尔卑斯山地炮兵部队服役，随部队沿山间小路行进。在那一年里，他对冬季登山产生了兴趣，并向皮耶罗谈起雪以及山中那截然不同的世界。1968年圣诞节，两位朋友开始了他们的第一个冬季登山季。他们借来滑雪板和滑雪爬坡皮，起初重返熟悉的地方，也花钱住进山屋，而不是露宿野外。两人都没有钱聘请阿尔卑斯山向导。乔瓦尼体能极佳；皮耶罗则因专心准备毕业考试而体能稍逊，但他同样热衷于探索新事物。

萨索隆戈山雪崩

三月的一天下午，皮耶罗和乔瓦尼在阳光下横越萨索隆戈山一处支脉的坡面。此前刚下过雪，天气又太暖，不适合安全通过。乔瓦尼稍稍走在前面，脱下一只滑雪板时，感觉坡面开始松动。积雪开始移动时，皮耶罗正处在坡度更陡、表面更平滑的部分。这场雪崩由潮湿的春雪构成，而非冬季干燥松散的粉雪；雪体滚落下坡，在坡面变缓处停下，距上方约两百米。

乔瓦尼在雪崩区域搜寻，但积雪已经沉降，找不到皮耶罗的踪迹。他没有铲子，也无法在较软的积雪中继续前进，于是回到山屋召请救援人员。救援人员天黑后抵达，次日早晨发现皮耶罗已在雪下身亡。他还很年轻，原本计划从医，也原本会继续与乔瓦尼结伴登山；这一切都戛然而止。

责难与家庭后果

乔瓦尼身边的人认为这场事故是他的责任。两位朋友装备不足，又在此前降雪、天气转暖后于不恰当的时机尝试横越坡面。作为经验更丰富的登山者，人们认为乔瓦尼本应察觉危险、避开坡面并撤退。皮耶罗的祖父无法原谅他眼中乔瓦尼所犯的错误。他没有正式禁止乔瓦尼进屋，但态度变了，最终完全避开乔瓦尼。在皮耶罗的追思弥撒上，他坐在教堂另一边。乔瓦尼后来也不再上门。

皮耶罗的姐姐多年来一直认识乔瓦尼，起初他是弟弟的朋友，后来也逐渐成为她自己的朋友。皮耶罗去世后，她与乔瓦尼见面，因为他状态极差，而在她看来，所有责难都落在了独自承受这一切的他身上。两人的情谊渐渐发展为爱情，事故发生约一年后，他们结了婚。家人拒绝了婚礼邀请，因此两人没有亲属出席便成了婚，并前往米兰开始新生活。皮耶罗之死由此既标志着两人共同登山的友谊告终，也开启了后来成为叙述者父母婚姻的关系。

记忆与叙事意义

叙述者回到山中时听母亲讲述皮耶罗的往事，这番讲述改变了他对乔瓦尼的理解。乔瓦尼一直回避重提那些不愉快的记忆，但冰川会让往事重新浮现。他把冰川看作久远冬日留下的积雪，仿佛保存着一种连夏日消融也无法抹去的记忆；故事中皮耶罗之死，让这种想法有了令人痛苦的背景。叙述者开始分辨自己在城里认识的父亲，与那位常去山中、其悲伤和过去一直未被他充分理解的父亲。

因此，皮耶罗在叙事中的存在，与其说体现在后来的行动，不如说体现在他的离世所引发的一切——乔瓦尼与皮耶罗家人的疏远、他与皮耶罗姐姐的关系，以及两人在米兰开始的家庭生活。母亲的回忆让皮耶罗不再只是失去之人——他是敏感、立志从医的人，是忠诚的朋友，也是一位登山者；他的谨慎和固执使他成为乔瓦尼自然而然的搭档。叙述者后来努力追忆父亲的山中生活，无法改变皮耶罗之死，却让那段被隐去的友谊往事重新回到当下。