拉拉

拉拉的故事围绕着一个区别展开——热爱群山，与愿意让生活的其他一切都服从群山，并不是一回事。她来到格拉纳时，已习惯繁重的体力劳动和山中生活，帮助布鲁诺重振高山农场，并成为安妮塔的母亲。然而，当农场债务加重时，她愿意放弃农场，另寻生活；布鲁诺却不愿如此。她最终与他分开，揭示了把山视为唯一可能家园所付出的代价。

身份与登场

2007年夏天，拉拉第一次和皮耶特罗来到巴尔马，那时他们在一起才几个月。皮耶特罗意识到自己已开始疏远她、逃避这段关系；她让他承认这一点时，伤心了一晚，随后便恢复过来。两人接受了他们共同生活的时光即将结束后，在山里的日子变得轻松自在。拉拉喜欢房子、湖泊、岩石和格里尼翁山地的山峰，也会独自在巴尔马周围的山径上长时间散步。皮耶特罗为她的体力以及她适应那里简朴条件的自然从容而惊叹。在山里的相处，让他比此前两人在城市共度的几个星期更全面地了解了她。

拉拉告诉皮耶特罗，她在另一个山区长大，多年前离开那里去求学。她怀念那些山，却不后悔搬到都灵——她把自己在那里度过的生活——那里的街道、人们、夜晚、工作和住所——形容为一段即将结束的恋情。这种兼爱两地的心情，对她后来的选择很重要。她并非只是因为厌弃城市生活才回到乡间；她能够珍视两处地方，也早已在山外有意选择并建立了自己的生活。

回到格拉纳并建起农场

后来拉拉去看望布鲁诺时，想去高山牧场看看，了解他的工作和计划。布鲁诺告诉她，他预计自己的农业生意将在春天开始运营，希望买三十头奶牛，并打算制奶酪，而不是把牛奶卖给乳品厂。由于他还需要一名工人，拉拉主动提出应聘。她喜欢那里，也有照料牛群的经验。布鲁诺很高兴她主动提出帮忙，但此前从未想过会有女人加入他；皮耶特罗被问及看法时，认为她能胜任这份工作。

到了第二年，拉拉和布鲁诺已成为伴侣。皮耶特罗观察到，户外生活似乎让她脱胎换骨——她先前那种失望的神情消失了，也开始开怀大笑。布鲁诺毫不掩饰对她的亲昵，总是触碰她或安慰她；她在他身边看起来也更自在。他们的关系成为农场新生活的一部分，而不是与劳作分离的私人情感。

布鲁诺的二十八头奶牛抵达格拉纳时，拉拉也在场。受惊的牛群一窝蜂地冲下卡车斜坡，拉拉和布鲁诺、他的母亲以及皮耶特罗一起拦住它们，免得它们四散跑开。随后，在两只当地牧羊犬的帮助下，一行人赶着牛群沿骡道上山。牛群经过废弃的小屋和长满杂草的石墙，让这座荒废的山谷仿佛重新有了生气。拉拉在这项工作中发挥的作用务实而直接——她是把布鲁诺的计划变成一群真正投入生产的牛的人之一。

为人母与劳作

拉拉在怀孕期间仍然积极劳作。皮耶特罗身在木斯塘时，他母亲写信告诉他，拉拉已怀孕五个月。她的来信记录了整个夏天的情况——拉拉在牧场时扭伤了脚踝，晒干草时中暑，尽管背痛、双腿浮肿，仍每周两次骑骡子把奶酪送下山。布鲁诺提议雇人接替她的工作，但拉拉拒绝了。她把怀孕的自己比作仍照常活动、毫不惊慌的怀孕奶牛；看到它们安然无恙，也让她平静下来。八月的一次超声检查确认她怀的是女孩。那时，她的孕期已限制了行动，只能走在牛群前面，或坐在树下看着牛群。

安妮塔于秋天出生。拉拉的工作和照料孩子仍紧密交织在一起——农场依赖她的劳动，而孩子则成为全家共同承担、日益加重的责任。夏天，皮耶特罗的母亲常把安妮塔留在格拉纳照看，让拉拉和布鲁诺稍稍从育儿事务中解脱出来。她深深疼爱这个女孩，看着她长成一个野性十足、无所畏惧的孩子。她对安妮塔的关心，也让她留意孩子父母之间的紧张关系，即使那时皮耶特罗远在他乡。

债务与分离

随着时间推移，农场的日常生活与财务困境变得密不可分。拉拉告诉皮耶特罗，奶酪销售收入不足以支付抵押贷款；收入全都花在成本上，银行债务却没有减少。夏天还能在一定程度上自给自足，但冬天需要支付固定租金和其他开支，迫使布鲁诺和拉拉再借一笔钱偿还先前的债务。拉拉试着改进生意，停止通过经销商销售，改为直接向店主供货。这一变化增加了工作量——她每周两次开车送货，把安妮塔留给皮耶特罗的母亲照看，布鲁诺则独自打理农场。他们负担不起雇人的费用。拉拉谈起这些压力时，布鲁诺会生气并要求换个话题；他恼怒于有限的相处时间总是被金钱问题占据。

这门生意和这段关系于2013年秋天走到尽头。布鲁诺宣布破产，关闭农业企业，并把农场钥匙交给执达吏；拉拉则带着安妮塔去父母家住。皮耶特罗的母亲把这场分手理解为拉拉决定离开、布鲁诺屈服于失败；但从实际经过来说，也可以说是农场先倒闭，家庭随后才分开。这种说法上的区别并不改变结果——他们在农场共同生活的日子已经结束，布鲁诺独自留下。

拉拉的选择与后续

后来皮耶特罗与拉拉交谈时，她解释说，局面并非一直都无可挽回。她认为，两三年前，他们本可以卖掉奶牛、把农场出租，找普通工作，等情况好转。她愿意做店员或服务员，暂时接受一种平凡些的生活。相比之下，布鲁诺无法设想其他出路。拉拉渐渐觉得，在布鲁诺心中，她和安妮塔，以及她以为他们正在共同建立的未来，都不如他对群山的想象重要。

这个认识让她结束了这段关系。她开始设想和安妮塔在别处生活的未来，而不是等待布鲁诺改变主意。后来，皮耶特罗告诉她布鲁诺在巴尔马，拒绝下山时，拉拉对他说，不想接受帮助的人，别人帮不了他。她的回应并非漠不关心——她已经努力和布鲁诺共同建立生活，也清楚当他拒绝其他可能时，这段生活让她付出了什么。谈话结束时，她回到柜台后继续做服务员。她如今的生活，与早先冒雨看守牛群的日子形成对照；这并不意味着她否定自己适应山居生活的能力，而是表明，在农场和这段关系再也无法维系之后，她选择了另一种生活。