布鲁诺

布鲁诺是皮耶特罗儿时的朋友，也是一个通过群山认识自己的人。他的一生在他人试图让他承担共同责任的努力，与他坚信自己属于高山地区之间展开——起初，皮耶特罗的母亲努力让他接受教育；后来，布鲁诺试图与拉拉共同谋生；最后，在生意失败后，他回到巴尔马，过起独居生活。2014年大雪期间他的失踪，使这个最终选择悬在主动隔绝与命运未明之间。

身份与早年生活

布鲁诺在格拉纳的山村长大。他家的境况让皮耶特罗的母亲担心他的学业。她意识到自己无法独自改变他的前途，于是设法争取他家中的女性亲属支持。她认定布鲁诺的母亲不会帮忙，便把重点放在他的姑妈身上，一次次登门，直到姑妈同意冬天送他去上学，夏天则让他到皮耶特罗家做作业。这番努力让布鲁诺定期出入皮耶特罗家；他不只是一个玩伴，也是一个被人认定值得帮助的孩子。

每周三次，布鲁诺都会洗漱干净、穿戴整齐地来上课。皮耶特罗的母亲让他朗读史蒂文森、凡尔纳、马克·吐温和杰克·伦敦的作品，还把书留给他，让他放牧时练习阅读。布鲁诺喜欢小说，却被语法和意大利语规则弄得困惑；他拼写和使用连词时都很吃力。皮耶特罗记得自己曾替布鲁诺感到难堪，也怨恨这些课程带来的压力。布鲁诺本人却没有抱怨。他明白皮耶特罗的母亲看重这份教育，因此努力学习；或许部分原因是，他并不习惯自己对某个人如此重要。这段经历确立了他性格中一种持久的张力——他能够接受别人的关怀，却比起任何主动求助的愿望，更能看清这份关怀的重要性。

由群山定义的生活

成年后，布鲁诺说，有薪工作他做得来，却不是他天生该做的事。他说自己生来就是山里人；谈到早先居住在高山地区的人们时，他也用过这个说法。他对那段往事的了解，来自一生对树林、荒野草甸和废弃房屋的探访。他熟悉的农场和高山之地，并非未经触碰的遗产——他的家族男性也曾考虑离开这些地方，到山谷里工作挣钱。他的叔叔最终不再修缮农庄，布鲁诺的父亲则对农庄日渐衰败一事反应激烈。布鲁诺自身的使命感，正是在这段被遗弃的历史中逐渐形成。

皮耶特罗父亲的山地图记录了布鲁诺参与共同登山的经历。皮耶特罗回到老屋后，辨认出地图上不同颜色的路线——黑线标记乔瓦尼·瓜斯蒂攀登过的路线，红线标记他与皮耶特罗同行的路线，绿线则代表布鲁诺。许多路线把乔瓦尼的黑线与布鲁诺的绿线连在一起，数量或许超过与皮耶特罗同行的路线。这个发现让皮耶特罗心中泛起一阵嫉妒，却也使他宽慰，因为父亲那些年并非始终独自一人。由此，地图展现了布鲁诺与皮耶特罗童年友谊之外的另一段关系——他一直与乔瓦尼在山中同行。

友谊、工作与家庭

即便长时间没有直接联系，布鲁诺与皮耶特罗之间的情谊仍然维系着。两人未必会主动寻找彼此，而是由皮耶特罗的母亲把消息传给他们。然而，他们共同建造的山屋，让这段友谊有了持久而实际的形式。皮耶特罗的母亲来访时，看到布鲁诺和皮耶特罗正准备下山所需的物资，便留步眺望湖泊、碎石坡、格里尼翁山地的山峰和山屋。皮耶特罗告诉布鲁诺，这地方应该属于他们两人，而不该只属于自己，因为他们是一起建成的。布鲁诺问他是否确定。这番对话表明，这座房屋是他们明确选择共享的家，而不只是其中一位朋友继承的财产。

后来，布鲁诺试图与拉拉共同谋生。拉拉回到高山牧场探访时，他告诉她，自己计划春天创办农业生意，买三十头牛，做奶酪而不是把牛奶卖给乳品厂。他还需要另一名工人；喜欢这个地方、又在牛群周围长大的拉拉便主动提出应聘。布鲁诺受宠若惊，却担心那里有女性工作；皮耶特罗认为拉拉能胜任，布鲁诺也接受了他的判断。他们的关系逐渐发展成亲密的伴侣关系。布鲁诺较为严肃，拉拉则越来越适应山里的环境；他对她的情意，体现在不断的触碰与安抚之中。他们的女儿安妮塔也成为家庭的一员，并受到他们周围亲友的喜爱。

生意失败与重返独居生活

经济压力逐渐改变了高山家园生活的面貌。奶酪收入不足以支付抵押贷款，钱不断用于各种开销，银行债务却没有减少。夏天，布鲁诺和拉拉几乎可以自给自足；但冬天有马厩租金及其他费用，他们只得再次借钱偿还已有债务。拉拉试图绕过经销商、每周两次直接向商店送货来增加收入；她把安妮塔留给皮耶特罗的母亲照看，让布鲁诺独自打理农场。额外的工作并未解决根本的压力。拉拉谈起钱时，布鲁诺会生气，还抱怨他们几乎每次见到皮耶特罗都在谈钱。他们共同经营的事业使两人越来越像彼此意见不合的生意伙伴，而不像共同迈向未来的一对伴侣。

2013年秋天，布鲁诺宣布破产，关闭农业生意，并把农场钥匙交给法警。拉拉带着安妮塔搬回父母家。关于两人如何分开的说法并不一致——皮耶特罗的母亲说，拉拉先离开，布鲁诺随后放弃；另一种说法则把破产和停业视为决定性的分手原因。不同说法并未改变结果。布鲁诺失去了农场和伴侣关系，皮耶特罗的母亲担心他如今孤身一人。她的担忧让人想起她早年对布鲁诺学业的关心——这些年来，她一直是布鲁诺与皮耶特罗之间的纽带，尤其是在布鲁诺选择退缩而非沟通的时候。

皮耶特罗再次在山屋见到布鲁诺时，布鲁诺谈到自己因亲手犯下错误而愤怒，也懊恼自己明明对金钱一无所知，却试图当生意人。他设想了另一种生活——修好一处小屋，养四头牛，从一开始就过简朴的日子。他认定自己懂得如何在山里生活，也能独自应付。他说，直到四十岁，他才明白这种本事的价值。皮耶特罗被布鲁诺言语中的笃定打动，同时也意识到，这种生活在别人看来或许不近人情。因此，布鲁诺的退隐既没有被描绘成轻而易举的胜利，也没有被简单视为失败；这是他与拉拉共同建立的生活难以为继后，找到的答案。

失踪及其意义

2014年3月，拉拉告诉皮耶特罗，布鲁诺下落不明。他的堂表亲上山查看情况，但大雪已掩埋巴尔马的小屋。救援队乘直升机抵达，挖到屋顶并掀开瓦片，以为布鲁诺可能在里面，然而屋里空无一人。周围的雪地没有踪迹，皮耶特罗提议查看的那双滑雪板也不在储藏室里。搜救人员带着搜救犬展开搜索，但积雪很深，又有雪崩危险，格里尼翁山地难以搜查。皮耶特罗和拉拉预计，积雪融化后或许能找到布鲁诺；叙述并未确认他究竟遭遇了什么。

布鲁诺的结局将他的故事带回塑造其一生的冲突——山中生活能否由人自由选择、在物质上维持，并与他人共享。他的教育始于另一个人坚持认为他值得拥有更广阔的未来；他与拉拉共同经营农场，试图把山地知识与生意和家庭生活结合起来；破产则剥去了这个计划。留在巴尔马的那座与皮耶特罗共同建造的山屋，仍证明他的生活并非全然孤独。他的失踪让这两点同时留存——布鲁诺对群山的强烈眷恋，以及始终试图与他保持联结的人际关系。