柏林轰炸

柏林轰炸标志着一场长期以来人们只能通过报道、政策和预期来感受的战争，终于波及首都。根据安格鲁斯·托姆森的叙述，在数年间断续发生的空袭以及1942年的一段平静期之后，首次多中队轰炸终于来临。它的破坏力不仅体现在死者、伤者和无家可归者的数量上，也体现在这座城市的街道上；街头景象揭示了在别处进行的战争所造成的人命代价。

首次大规模轰炸前

与科隆、汉堡、不来梅、慕尼黑、美因茨和鲁尔区不同，柏林在战争早期基本完好无损。1940年末至1941年初，这座城市经受了数十次骚扰性空袭；此后空袭逐渐减少，1942年则没有遭到攻击。这段喘息并未带来信心。柏林人知道大规模袭击很可能发生，因此，漫长的等待使最终到来的轰炸像是他们早已恐惧的灾难终于降临，而非全然出乎意料的祸患。

叙述中提到的首次大规模轰炸，发生在德国空军日之后；那一天有游行、检阅行进和庆典。3月1日至2日夜间，警报器以三声持续的和弦惊醒托姆森，随后响起逐渐升高、忽强忽弱的嚎叫。他不慌不忙地穿上睡袍，来到柏林伊甸酒店的酒窖，那里聚集着一群人。起初，现场气氛轻松自在；约九十分钟后，随着轰炸似乎逼近这群躲避的人，轻松气氛消失了。

3月1日至2日之夜

托姆森将逼近的袭击描绘成一种庞大而蹒跚的存在，其冲击声犹如史前雷鸣。这一意象使轰炸既显得冷漠无情，又令人切身感受到——下面的人看不见也无法控制上方的力量，一度想象着种种可能的死法，从被烧死、被压死，到窒息和溺亡。接着，这股毁灭性的力量转向东面。眼前这群人躲过了袭击，但这段短暂的喘息无法抹去轰炸在全城造成的后果。

据报伤亡极其惨重——数百人死亡，数千人受伤，或有十万人无家可归。托姆森以几个具体印象定格这场浩劫——脚下铺满噼啪作响的碎玻璃，头顶的天空则呈现出弥漫烟雾、泛着硫磺般黄色的景象。他将这次空袭视作战争降临其发源地，尤其是威廉街；德国侵略所造成的后果由此进入首都的政治中心。

一座年轻男子消失的城市

街道上消失的人影，也显现出这场破坏。轰炸之后，城市的变化显而易见——街头不见年轻男子，只有那些负伤返家、拄着拐杖、坐在手推车或人力车上的人例外。街头可见的人群包括低头劳作的队伍，成员有来自被征服地区的劳工、地方警察和党卫队成员。波茨坦广场周围的酒馆里，空荡荡的袖管、空荡荡的裤腿和被炸得面目全非的脸，让服兵役和受伤所造成的后果无法被忽视。

这种缺席使首都受到权力中心庇护的印象变得复杂。柏林躲过了早先其他德国城市所遭受的破坏，但它并非毫发无损，社会生活也未能保持完整。轰炸后的景象暴露出一个遭受大规模伤亡、流离失所，以及男子被迫离开日常平民生活的人口群体。

最后的空袭与追忆

后来的一次柏林之行，将这座城市遭受轰炸的最后阶段也纳入了叙述。1948年，托姆森前去与汉娜会面时，一名当地向导指出两处已被清理的轰炸废址，并称它们是1945年4月中旬空袭留下的，最后一次发生在4月21日。那时，俄军已进入柏林，正在炮击帝国总理府。托姆森指出，投弹者是英国人；在他看来，他们是交战各方中最不令人憎恶、也最不受憎恶的一方。他感叹战争会变得衰老、腐朽而疯狂；这番话将满目疮痍的街道呈现为一场冲突不断累积的残骸，它的持续时间远远超过任何一次空袭。

战后的这趟旅程使先前关于柏林不久将面临飞机遮天蔽日的警告，听起来不再像一时的预言，而更像漫长清算的开端。首次大规模轰炸、平民伤亡以及后来留下的轰炸废址，属于不同的时刻；但它们共同勾勒出战争如何降临首都，以及战事转移之后仍如何在这座城市留下持续的印记。