沉默男孩的时代

“沉默男孩的时代”是小说对海乌姆诺一场屠杀，以及幸存者对在那里被杀害的十几岁男孩的记忆的称呼。1942年1月21日，一百名犹太囚犯被挑选出来，协助将尸体搬到万人坑；其中还有一组额外挑选的男孩，他们被迫赤身裸体地在积雪和冻硬的泥地里干活，没有食物和水。一天结束时，兰格少校开枪打死了他们，随后又用手枪把剩下的男孩殴打致死。他们没有发出任何声音。这个说法将那份沉默变成一道延伸至杀戮现场之外的伤口——叙述者记得，自己带着一同乘坐遣送列车的儿子们，他们也在沉默男孩之中。

名称及其背景

这一段故事发生在海乌姆诺。叙述者回忆起一个极其寒冷的日子，以及一套从早到晚持续运作的杀人机制。这个说法并不是说那里一片寂静。风呼啸着穿过树林；鞭子声不绝于耳；三辆毒气车在城堡营区与森林营区之间一趟趟往返，卸下车上的人，又返回继续使用。景观中可听见的日常运作，使男孩们的沉默更加可怖——暴力无处不在，受害者却没有呼喊。

这个名称也将两种截然不同的经验尺度汇集在一起。它既指集中营运作中的一个具体事件，也标记着叙述者后来意识到自己的孩子也属于这段历史。因而，这个时代并不仅仅是集中营里的一个日期或一段时期，而是一个时间区间——在这个区间里，孩子们遭遇的事情追溯性地改变了普通的家庭生活。

海乌姆诺的屠杀

1942年1月21日，尸体数量如此之多，以至于党卫队和秩序警察挑选了另外一百名犹太人，协助特别行动队囚犯将尸体拖进万人坑。这批额外挑选的人由十几岁的男孩组成。他们没有食物和水，在鞭打下劳动了十二个小时，赤身裸体地置身于积雪和冻硬的泥地中。他们被迫参与尸体处置的运作，却仍然只是被标记为必死无疑的囚犯。

天色渐暗时，兰格少校带男孩们走到坑边，逐个开枪射杀。当弹药耗尽，他便用手枪的枪托砸他们的头骨。这段叙述不让最后的沉默掩盖制造这份沉默的过程——挑选、整整一天的强迫劳动、暴露于严寒、鞭打、枪杀和殴打。男孩们互相推挤着想排到下一个，却没有发出任何声音。这里并未把他们的沉默描绘成顺从或勇敢；那是叙述者从现场带走的一件令人无法承受的事实。

从家庭记忆到沉默男孩

叙述者回忆起1939年8月31日时，这个说法有了个人意义。他记得在明媚的阳光下与儿子们放学回家，和家人一起吃鸡汤和黑面包，还记得度过了一个忧心忡忡的夜晚，大家不断追问动员是否已经来得太迟。在恐惧之中，也有团结和坚韧的感觉；那一夜仍保留着家庭生活中熟悉的举动——下棋、闲谈、微笑和交换目光。上床后，他带着反抗意味拥抱了妻子舒拉米特。

六天之后，城里到处都是腐烂的马匹。叙述者第一次乘坐遣送列车时，名义上是要去德国从事有偿工作，他带上了儿子们。他记得他们像母亲一样高大、宽阔，随后说他们也在沉默男孩之中。这种突如其来的认知，消解了记忆中的家园与杀戮现场之间的距离。对他而言，海乌姆诺的男孩并不是一群无名无姓的人——他自己的孩子所遭遇的命运，让屠杀再次浮现；他们曾乘坐那趟列车，也因此将他的家庭史与集中营的暴力连在一起。

政策、证词与记忆工作

在小说的其他部分，海乌姆诺的杀戮被置于纳粹灭绝政策形成的背景之中。一段回顾性叙述将它所说的“无名之罪”的开端定在1941年7月31日，即授权文件送交戈林之时。叙述提到，一种较早的设想或许是将犹太人驱逐到偏远、贫瘠的地区；随着驱逐行动扩大，德国官员在被占领的波兰施加了压力。到了八月和九月，随着这一领土方案逐渐退场，杀人政策的范围从男性扩大到了妇女和儿童。这段叙述为屠杀提供了政治背景，却没有把男孩们的死亡简化成政策演变过程中的一个非个人化阶段。

小说还强调，杀戮并不单靠工业设施实现。彼得斯教授解释说，毒气室和火葬场加速了谋杀，也节省了力气，但子弹和火堆同样可以完成杀戮；纳粹机动杀戮队此前已通过枪杀杀害了一百多万人。与这种制度性的规模相对照，海乌姆诺的记忆细节——另外一百名囚犯、十二小时的强迫劳动、逐渐耗尽的弹药，以及被用作钝器的手枪——重新展现了一桩具体罪行的实际经过。

这段叙述的力量与小说对见证的关注密不可分。叙述者称特别行动队囚犯是可能承担见证责任的人，并回忆起约瑟夫那份八页长的意第绪语证词被掘出的情形——它曾被埋在一只儿童套鞋里，藏在毗邻保罗·多尔宅邸花园的树篱下。这样的记录使见证成为可能，却无法抵消暴力，也不能让每一种经历都变得容易叙述。“沉默男孩的时代”指出了见证必须面对的空缺——杀戮机器的声音和杀人的经过可以被讲述，男孩们却没有留下任何呼喊来传递他们的故事。他们的沉默转而通过那位记得他们的幸存者，以及他知道自己的儿子也在其中这一认知，再次浮现。