第二次世界大战

第二次世界大战是小说中支配一切的历史压力——德国施害者起初将这场冲突描述为一场可以掌控的领土、资源与生产竞赛，之后却亲身经历了不断扩大的灾难，而军事战败并未阻止大规模屠杀。通过安格鲁斯·托姆森的回顾视角，战争局势的变化揭示了官方乐观论调与物质现实之间的距离。战役、劳动力需求、工业野心、灭绝政策、遭污染的景观以及个人的清算，构成一段彼此交织的历史，而非互不相干的战线。

胜利、资源与战时经济

战争东线战役初期，保罗·多尔把德国的进军视为一连串早已注定的胜利。他逐一列举塞瓦斯托波尔、沃罗涅日、哈尔科夫和罗斯托夫，并告诉工业界官员，高加索油田将使他们不再需要燃料。这番夸口把军事征服转化为一套供应论述——人们设想，胜利意味着获得资源，从而使纳粹帝国摆脱眼下的限制。乌尔也同样认定，已经遭到猛烈轰炸的斯大林格勒几乎唾手可得，同时不以为意地否定美国经济实力未来可能产生的影响。

长期战争的实际需求挑战了这种信心。弗里图里克·伯克尔回忆起美国经济在第一次世界大战中的实力；托姆森则提到，在纳粹权力中心柏林举行的一场军备会议由弗里茨·托特主持，当时已开始讨论经济重组以及为长期冲突作准备。他坚持认为，即使是一支看似势不可挡的军队，也必须得到装备和补给。伯克尔用伤亡数字说明了这种需求背后的人力代价——他说，德国在1940年的战役中损失了十万人，在东线每月又损失三万人；托姆森则反驳说，实际数字是六万人。随着工厂被抽空，更多男子被送去穿军装，战争造成的人力损失也就不仅是军事问题，同时成了工业问题。

布纳工厂体现了政权对这一问题的应对之策。它按一座城市的规模规划，预计全面投产后耗电量将超过纳粹权力中心柏林，承诺生产合成橡胶、合成燃料，尤其是实现自给自足。帝国领导人寄望于经济自给自足能够决定战争胜负。然而，同一片工业景观也让这种野心的代价显露无遗。在工厂里，囚犯被驱赶着排队前行，卡波、党卫队的士官和公司工头则在一旁呼喝；与此同时，来自德国化学工业公司的设计师和工程师手持笔记本与卷尺，小心翼翼地绕过伤者、昏迷者和死者。生产规划就在维系这套制度的尸体旁继续进行。

政权内部的矛盾

小说也将战争呈现为不同机构之间的一场冲突，这些机构的目标彼此具有毁灭性。在私人反思中，托姆森描述，经济管理总局施压要求增加军需工业的劳动力，而帝国中央安全局则要求尽可能处置被疏散者。他反对一项提议——让有劳动能力的母亲在赫乌梅克一家制靴厂里被迫工作至筋疲力尽；他指出，实际上不可能把她们与孩子分开。这段描写并未把他塑造成政权的反对者——他把被针对的人描述为安全威胁，而且仍身处行政机器之中。相反，这段描写揭示了劳工制度与清除政策如何争夺同一批人，同时又都以官僚语言加以包装。

这些后果越出了官方决策和工厂大门。托姆森描述了旧城的供水系统——地下水层遭到破坏，导致水已无法饮用，水中物质还在发酵。后来，他开车把苯罐运回去时，屡次靠边停车，嗅闻愈发恶化的空气。小说让环境破坏以反复出现、切实可感的方式呈现——受污染的水和令人窒息的恶臭并非无关紧要的背景，而是集中营与工业秩序造成的后果。多尔关于苍蝇、害虫、疾病、酗酒和棕色雪的疑问，构成了小说中最可怕的表述。变色的雪成为暴力在物质上无可逃避的意象，甚至连施害者行经的景观也被染污。

入侵、战败与迟来的认清

小说将入侵俄罗斯写成了人物理解战争的转折点。在一次私下交谈中，鲍里斯·埃尔茨称这项决定愚蠢，并承认自己曾在法国迅速战败后支持这一行动。他的回顾将那份信心与这样一种信念联系起来——阿道夫·希特勒不容拒绝；也将它与政权企图在军事征服的同时推行其反犹计划联系起来。接着，鲍里斯阐述了他认为领导层忽视的战略困境——德国一边与苏联交战，一边还要面对美国和大英帝国。在他的论述中，杀害数百万人和占领辽阔领土，既无法抹去仍然存在的人口，也无法让西伯利亚变得易于治理。

鲍里斯的认清，是对早先那种斩钉截铁的言辞所作的一次亲密反转。他告诉安格鲁斯·托姆森，德国已经战败；托姆森起初则搬出第二战场尚未开辟、盟军可能出现分裂以及德国的奇迹武器等理由，试图抵制这一结论。这场谈话表明，战败可以先被理解，却未必能够立即公开承认。在别处，托姆森描述战败在纳粹权力中心柏林已清晰可感。他还指出，人们预期战争会在战败之中继续进行，甚至可能在战败之中结束——认清失败将至，并不意味着毁灭性政策会就此停止。

大规模屠杀与战争意义的变化

后来与恩特雷斯教授的一场谈话，将战争进程与大规模屠杀的发展并置起来。托姆森把1941年7月31日视为决定性时刻——一封由艾希曼和海德里希起草、寄给戈林并由他签字退回的信，传达了阿道夫·希特勒希望彻底解决这一问题的意愿，并授权采取行动。这段叙述呈现的是政策不断升级的过程，而非把它描绘成一次性完成的决定。最初设想将犹太人驱逐到乌拉尔山脉以外的荒凉地区或北极地带；随着军事胜利变得不再确定，占领波兰的官员又声称自己无法应付如此庞大的人数，这一设想便逐渐退场。托姆森将道德底线的跨越描述为——杀戮对象从男性扩展到妇女和儿童。

恩特雷斯强调，毒气室和火葬场是为了加速并节省杀人过程、减轻杀人者的心理负担而采用的方法，并非杀人意志的来源。他提到纳粹机动杀戮队的大规模枪决，并指出子弹和火葬堆也能达到同样的杀人目的。因此，工业现代性既不是解释这项罪行的替代说法，也不是其必要前提。战争带来不断变化的局势和行政压力，但杀戮仍建立在决定与意图之上。托姆森问战败将如何影响这项政策，恩特雷斯回答说，它可能会在战败的最后阵痛中继续实施，甚至完成。

战火蔓延至本土

战争走向德国战败的过程，在对纳粹权力中心柏林的轰炸中变得具体可见。此前几轮空袭逐渐减弱，1942年也没有遭到攻击；而在空军节之后，3月1日至2日夜间，第一次由多个中队实施的轰炸袭来。警报声惊醒了托姆森，他前往伊甸酒店的酒窖参加饮酒聚会。聚会在威胁之下持续了九十分钟；随后，轰鸣声仿佛变成一个巨人，在城中蹒跚前行，接着转向东面离去。事后统计的伤亡包括数百名死者、数千名伤者、或许十万名无家可归者，以及一百万张受惊的面孔。与政权权力中心相连的威廉街，已不再能与它发动的战争隔绝。

鲍里斯预见的战败，也给托姆森的朋友圈带来了个人代价。7月12日，也就是德国在库尔斯克战役中战败的高潮之日，鲍里斯驾驶豹式坦克冲向两辆苏联T-34坦克，随后在自己的坦克中阵亡。小说以一处战场上有一万三千辆坦克、战场面积堪比威尔士的描述，呈现这场战役的规模；追授给鲍里斯的奖章也无法扭转战局。他的死使关于入侵与战败的抽象论辩，与那位终于直言真相的朋友之死紧紧相连。

因此，小说拒绝把第二次世界大战写成一场军事崩溃所带来的道德终结。同一时期既有关于经济自给自足的宣称，也有日益加剧的资源与人力压力、大规模屠杀的扩张，以及战火反扑至纳粹权力中心柏林所带来的毁灭。小说反复呈现的对照，是那些声称要组织生活的制度，与它们摧毁的躯体、景观和人际关系之间的对照。战败改变了人们能够承认的事情，却无法抹去已经发生的一切。