流浪者的无钱生存状态

“流浪者的无钱生存状态”以一种不同寻常的经济拒绝为特征——流浪者没有钱，是因为他们不愿出卖任何东西，尤其不愿出卖自己的时间。这使他们置身于日常交易之外，同时也让金钱与时间在他们的生活中格外显眼。小说通过一位解释性的叙述者、玛丽·兰姆寻找工作的经历，以及后来对贫困、消费和获得金钱的机会所作的对比，逐步展开这一观念。

拒绝出卖时间

叙述者将流浪者与参与通常的时间换金钱交易的人区分开来。大多数人都会出卖某种东西；据叙述者所说，他们通常出卖的是自己的时间。流浪者不愿出卖别人出卖的东西。因此，他们没有钱，并非只是意外的匮乏，而是拒绝的结果——他们保留自己的时间，而不以时间换取收入。

这种拒绝并不意味着金钱无关紧要。叙述者着重指出其中的悖论——流浪者保留了时间，却时时想着金钱。他们选择不参与这场交易，却始终意识到自己缺少这种资源。他们的生活方式被描述为古怪，同时又被那些选择这种生活方式的人视为有吸引力——叙述者说，做流浪者越来越受欢迎，不用钱生活的人也越来越多。这种状态既意味着独立于以工资为基础的交换，也伴随着持续的物质匮乏；保留时间，并不能带来金钱能够买到的生活所需。

叙述者与流浪者之间的关系并不自在。叙述者说，由于自己的工作性质，自己经常遇到他们，但并不欢迎这种相遇，因为他们浪费时间。避开他们的告诫，将叙述者置于所描述的交换关系的另一边——时间对叙述者同样宝贵，但叙述者将与流浪者接触视为应当避免的消耗。因此，这番解释不仅是在界定一个社会群体，也揭示出，即使是拒绝金钱经济的人，也仍被用这套经济的语言衡量，区分时间是浪费还是宝贵。

玛丽·兰姆身处无钱的时间之中

玛丽·兰姆的处境让这种抽象的区分进入日常生活。她有时间可以出卖，也正在找工作，但不知道该去哪里找工作，也不知道谁会提供工作。这种不确定使经济安排显得不像一个简单的选择，倒像一套她难以辨认其途径的制度。她观察不同种类的工作，以及每种工作者除了时间之外还能出卖的特定资源——杂货店老板有食物，公共汽车售票员能使用公共汽车并提供乘车服务，其他工作者也各有容易辨认的技能或角色。她的注意力从人们能够获得报酬这一事实，转向他们的劳动如何变得可辨识、可评估。

这种对比之所以重要，是因为玛丽眼前的问题并不是她有意拒绝出卖时间。她想找工作，也在琢磨谁可能愿意买下她能提供的时间。在这方面，她没钱的处境与流浪者的状况有所重叠，却并不具有流浪者所说的那种动机。她寻找工作的经历还表明，仅有时间并不足以保证收入——她可以随时准备工作，却仍不知道交易从何处开始。她抬头看着高高窗户后面的人，感到自己被排除在一个活动繁忙、有钱可用的世界之外，而这个世界仍难以进入。

她的日常生活让拥有时间与拥有资源之间的差异变得具体。住客必须在九点前离开，直到十二点才能回来；没有钱，街上的几个小时便过得很慢。玛丽观察孩子、购物者、聚在投注站或关门的酒馆附近的男人，以及按各自日常安排忙碌的工人。这些观察并非只是罗列别人的活动，而是让她更清楚地意识到——有工作、有商品或有地方可去的人，与一个没钱等待的人相比，时间的安排方式并不相同。后来，她读了公共休息室里能找到的书，但书中浪漫的情节和以婚姻作结的故事，并不能回答她自身处境引出的问题。书中把故事描写为为了金钱而想象、以出卖时间换来的东西，也将这种经济观念延伸到了她阅读的文化之中。

金钱作为购买、储蓄与争执

玛丽在日常交易中接触金钱时，金钱显现出不止一种意义。在商店里，人们谈起钱时满怀怨恨，仿佛钱做了什么不可饶恕的事。玛丽私下里却另有看法。她喜欢钱，尤其喜欢一边花钱一边省钱所体现的巧妙。她在超级市场逐渐学会寻找便宜货，博瑟姆太太也一再告诉她，她替家里省下了多少钱。玛丽意识到，自己明明只是在花钱，却因省钱而受到称赞，这颇为古怪；与此同时，博瑟姆太太仍不断谴责金钱。

这一来一往表明，金钱既不是中性的物品，也不只是衡量阶级的简单尺度。对玛丽来说，在购买时精打细算、让钱花得物有所值，既实用又令人满足。对博瑟姆太太来说，金钱仍是反复责备的对象，即使玛丽寻找便宜货确实让家里受益。两人的不同反应表明，同一种日常媒介可以承载截然相反的评价。这一细节也让玛丽在贫困生活中展现出一种有限的能干——她学会谨慎花钱，尽管这种本领本身并不能消除她对资源的需求。

莎伦遇到两片纸屑时，短暂呈现了稀缺物品如何变得可以交换。她考虑这些纸片能否换来钱、香烟或酒，随后决定去弄些烈酒，并叫玛丽等着她回来。这一场景将把物品换成金钱或商品的可能性，与即时消费联系起来。它不同于流浪者拒绝出卖东西的做法——在这里，人们衡量纸片能换来什么，并通过可能买到的东西来设想它们的价值。总的来说，这些片段表明，金钱的意义取决于人们在何种处境下寻求它、储蓄它、怨恨它，或将它换成别的东西。

贫困、时间与不平等的可能性

随着玛丽逐渐看清自己的生活与生活条件更好的人之间的差异，她的理解也发生了变化。起初，她以为生活本身就是贫乏的，金钱主要存在于书本之中。后来她明白，生活不一定非得如此贫乏。她想游泳、玩耍，同时又知道只要敢于行动就能做到；这一意象让她把这种认识表现为一种切实存在、却难以主动争取的可能性。她并没有说自己想要那些生活优渥之人的钱；她想从他们那里得到的是他们的时间。这一区分让讨论回到核心的交换关系，不过此时是从玛丽的角度出发——她明确表示，财富并非自己的目标；她想要的是一种拥有更多时间和更多可能性的生活。

这种对比并未得到解决。玛丽已经学会通过购物省钱，也找过工作，并认识到抽象而言贫困并非不可避免，但她仍受贫困的种种限制。她后来所处的境况进一步表明，金钱可以缓解眼前选择上的困难，却无法让脆弱处境消失。杰米谈起有钱是件幸运的事，叫玛丽尽量多拿一些，同时又说圣诞节让他害怕，而且他打算喝酒。这番对话将金钱呈现为玛丽能够使用的一种实际资源，但它并不能保证杰米不受痛苦或节日压力的影响。

因此，在小说中，无钱状态有两层相互关联的含义。对流浪者来说，无钱源于拒绝出卖时间；这种选择保留了一种独立，却也让他们始终挂念自己所缺少的东西。对玛丽来说，有时间却没有钱，主要是一种她试图通过找工作和学习管理开销来克服的障碍。这种差别意味着，不能把她的经历简化成流浪者奉行的原则。通过这两种处境，小说都将时间呈现为一种经济资源，也是一种亲历的状况——时间可以被保留、被拿去出卖、在被迫等待中缓慢消磨，也可以成为人们渴望之物，而金钱无法轻易取而代之。