玛丽拜访迈克尔·谢恩

玛丽·兰姆拜访迈克尔·谢恩，使她对艾米·海德的寻找从身份疑问转变为与一个记得艾米其人——有才华、性情多变，而且会无缘无故地残忍行事——的人相遇。迈克尔的回忆没有给出明白的解释，却为玛丽提供了一段具体的童年记忆片段，而她正努力找回那位儿时好友。

寻求迈克尔的讲述

这次联系始于玛丽提出想和迈克尔谈谈。前一晚，她熬夜看了迈克尔的电视节目——节目以低沉的吉他和弦开场，他坐在一把吱呀作响的黑色扶手椅边缘，三位嘉宾则坐在格外高的凳子上，一块大屏幕播放着他最近的事迹。讨论期间，迈克尔和嘉宾们彼此愈发恼怒；节目结束时，他们仍在比手画脚。玛丽觉得他的表现着实出色，尤其是他看起来不过十二岁左右。

迈克尔的助手说他要去开会时，玛丽说明了来电缘由——她想和他谈谈艾米·海德。接下来的对话表明，这个请求出于私人原因，而不仅仅是询问那桩广为人知的案件。玛丽告诉迈克尔，她小时候认识艾米，后来搬去别处住，从此再也没有她的消息，直到那些让艾米重新回到她生命中的事情发生。尽管玛丽已经调查过她们之间的家族关系，她还是改变了自己的表现方式——理了理开襟毛衣，努力显得更安静、更温和，也更神志清醒。迈克尔说她看起来更像贝比，接着问她想知道什么。玛丽问艾米当年是什么样的人。

剧本的故事

玛丽追问迈克尔，艾米做过的最糟糕的事是什么。他打量了她好几秒才答应讲述；他的态度似乎表明，这个故事他或许从未对别人讲过。他回忆说，自己和艾米在一起的那一年里，整年都在写一部戏剧。故事的核心人物似乎拥有一切，但在迈克尔看来，却缺少某种不可或缺的东西。当时他正在一间借来的乡间小屋里修改手稿，两人独处，而他手上没有副本。

一天，艾米把自己锁在他的书房里。迈克尔听见里面有纸张翻动的声音，也听见她隔着门说，她要把剧本烧掉。她的声音在他听来近乎疯狂，与她平常的样子截然不同。火焰劈啪作响时，他恳求她住手。她开始大声朗读其中的段落，用可怕的腔调模仿他的声音，持续了一个小时，烟和灰烬从门缝下冒了出来。她终于让他进去时，剧本已经不见了，炉膛里塞满了灰烬，而艾米指着他咯咯发笑。迈克尔讲述时流露出的痛苦，让玛丽不由自主地道歉；她还来不及有意识地决定如何回应，话已经脱口而出。

拜访揭示了什么

迈克尔的记忆给玛丽的不是一种诊断，而是一段往事——艾米毁掉了一整年心血的唯一副本，让迈克尔听着她嘲弄它，却没有说明自己为何这么做。他甚至提醒玛丽，这个故事的结尾还有玄机，使这段讲述此刻仍未得到解答。缺少解释这一点十分重要。玛丽想要了解艾米是什么样的人，得到的却是一个矛盾的人物形象——一个女孩的亲密回忆，她的行为令人害怕，她的动机却依然无法理解。

这一幕也将迈克尔在公众面前的镇定与他私下讲述时流露的脆弱并置。玛丽在电视上看着他在一场愤怒的讨论中从容应对；而在讲述乡间小屋的往事时，他不再看着她，年轻的脸上显出痛苦。他的故事无法替玛丽找回失去的过去，却让那段过去不再那么抽象——艾米曾是另一个人记忆中的真实之人，而这段记忆痛苦到足以改变谈话的气氛。