玛丽搬去与杰米同住

其他人

失去工作和住处后,玛丽·兰姆搬去与杰米同住,接受了杰米先前邀请她去自己公寓的提议。这个决定将一时的走投无路变成了新的共同生活;钱财带来眼前的安稳,却无法消除围绕着他们的贫困与孤立。

搬家的缘由

普林斯告诉玛丽,她已经失去工作,也失去了住处,并将她的处境描述为几乎无路可走。玛丽回答说,自己确实有地方可去,并给他看了一张纸。普林斯认出她已经与人取得联系;玛丽解释说,对方告诉她,随时可以打电话过去并前往那里。因此,这张纸的重要之处,与其说在于它是一件物品,不如说在于它证明可能有一处避身之所。

普林斯把电话放到她面前,让她打电话。玛丽联系上杰米,杰米爽快地答应让她过去。他轻松的反应,与普林斯刚刚描述的突然变故形成对照。玛丽并不意外——在她看来,人们没有对她说谎,只是常常把事情瞒着她。她怀疑的是坐在对面的普林斯。因此,接受杰米的提议,也是信任一段始终向她敞开的关系。

金钱、贫困与选择

这次搬家处于贯穿全书的一组对照之中——出卖时间与留住时间。叙述者将流浪者描述为没有钱的人,因为他们不愿出卖别人出卖的东西——自己的时间。玛丽的生活与他们并不完全相同,但钱财一再决定了她能以何种条件获得安稳和选择。早前的一次相遇中,莎伦考虑用两张纸片换酒,玛丽同意买烈酒。金钱、纸片和眼前的需求交织在一起,构成一种勉强度日的脆弱经济。

在博瑟姆家,玛丽学着购物,并从找到便宜货中获得乐趣。她认为钱财有用,尽管博瑟姆太太对此心怀怨恨。这段经历让她更痛切地意识到自己受到排斥——玛丽逐渐明白,生活未必像她过去以为的那样贫困,而她想要的并非生活优渥者的钱,而是他们拥有的时间。后来搬去杰米那里,并没有消除这种匮乏。她有了一个可以去的地方,但如何活得更自由这个更大的问题仍未解决。

与杰米共同生活

玛丽到了杰米的公寓后,两人在那里共同生活,圣诞节也渐渐临近。等同伴们离开后,公寓在玛丽感觉中变得更小,而不是更大;她很高兴能独自和杰米待在一起。她几乎没有多想,便剪断了电话线。这个举动表明她想独自与杰米相处,并隔绝外界联系,不过现有材料无法证明这与她最初搬来同住的决定有关。

杰米的钱财成了两人共同生活中的实用资源。他让玛丽尽管多拿一些钱,说他们有这么多钱很幸运;他还告诉她,不必担心买什么食物。然而,他谈论钱财的同时,也流露出对圣诞节的恐惧,并打算在节日期间喝酒。钱财可以让买食物之类的眼前选择更容易,却无法使杰米免于痛苦,也无法让他对这个节日感到欣喜。

意义

玛丽搬家,具体回应了失去工作和住所的困境——当其他选择消失时,杰米先前的邀请成了一个可去的地方。这一连串事件也使金钱与安康之间任何简单的等同关系变得复杂。玛丽已经懂得,钱财既有用处,也无法单凭自身克服贫困;在杰米的公寓里,钱财支撑着他们的日常生活安排,但情感上的脆弱依然存在。这次搬家开启了一段亲近与彼此依赖的时期,却没有让玛丽最终摆脱令她选择如此有限的处境。

相关故事流