玛丽结束与艾伦的关系

玛丽告诉艾伦，他以后不能再在夜里来找她，也不能再与她同床，以此结束了两人的关系。这个决定将一次私密的卧室相会变成了她明确说出的界限，而艾伦悲痛欲绝的反应，则显露出他深深的依恋，以及两人赋予这段关系的意义并不相同。

私下作出的决定

玛丽躺在床上等着艾伦，心想这是她唯一能独处的时刻。听见他上楼时，她早已拿定主意。这段私密时光如此短暂，更凸显了这个决定的重要性——她不是要把自己少得可怜的时间再分给他，而是要将时间收回。

艾伦像往常一样走进来，似乎想说些什么，却无从开口，或是害怕开口。他笨拙地走到床尾，脱下浴袍，低头不看玛丽。玛丽躺在床上叫他的名字，对他说：“我不能再让你晚上上来了。我不能再让你上我的床了。我不能。我希望你能理解。”一再拒绝，让这番改变明确无误——他过去习以为常地进入她的房间和床铺，如今都已成为过去。

艾伦的反应

玛丽开口时，艾伦一丝不挂。他开始哭泣，却没有发出声音，只是闭紧嘴巴和眼睛，胸膛起伏颤动。随后，他用双手捂住身体；叙述将这个动作呈现为保护，而不是遮掩。玛丽坐在床上看着他转向窗户；在他尚未能将悲伤诉诸言语之前，这一幕已让悲伤有了具体形态。

艾伦终于开口时，声音出奇地平静。他说自己曾希望这段关系能继续下去，却从未真正指望如此，并且很庆幸这段关系曾经发生。他告诉玛丽，她是自己生命中唯一曾经降临的美好。他的回应表明，这段关系的结束并不只是期望落空——他明白其中的局限，却仍将这段关系视作自己生命中一段非凡的经历。

界限及其余波

玛丽道谢并表示歉意。接着，艾伦请她答应自己一件事，但场景在他提出请求或玛丽作出回应之前便结束了。这个未完成的请求让他眼下的需要悬而未决，尽管玛丽的决定已十分清楚。

这场戏将玛丽划定界限的坚定，与艾伦毫无遮掩的脆弱并置。她躺在那张他过去习惯与她同睡的床上开口；他则转身背对她，面向窗户，表达这段关系对他的意义。因此，这次分手既果断又温柔——玛丽结束了每夜的亲密相处，而艾伦的话则保留了这段关系对他的重要性，却没有挑战她的拒绝。