John Prince释放Mary并向她伸出援手

约翰·普林斯释放玛丽·兰姆，使她狭险地逃脱了两种危险——将她拉入他们圈子的男人，以及将她拘押的当局。普林斯认出她是自己曾经遇见过的人，将她与周围的人分开，并让她离开。这次相遇使玛丽恢复了第一段记忆，也表明即使她还无法认出自己，别人也能将她置于一段她已经失去的过往之中。

起因与背景

玛丽被警方拘押，缘于莎伦从同伴转而背叛她。两名女子曾一起喝酒，但乔克和特雷夫加入后，莎伦便不再站在玛丽一边。她把玛丽说成单纯的人，暗示她不大可能反对特雷夫想做的任何事。因此，她表面友好的举动也成了危险的一部分——她让玛丽落入那些把她当作可供评估、可在人之间转手之物的男人手中。

叙事明确指出，乔克和特雷夫都是罪犯，不过两人的行事方式各不相同。乔克惯于袭击处境脆弱的年长者以谋取钱财；特雷夫则沉溺于酒和打斗，一再挑起自己并不像他自以为的那样有把握获胜的争斗。他们接近玛丽并非偶然误会。特雷夫对她怀有威胁意味，而叙述者也明确担心玛丽还没有准备好面对这些收留她的人的本性。在后来对这些男人计划的叙述中，特雷夫打算回去找她，并造成叙事所称的特殊伤害。因此，玛丽被带离他们身边的场面，打断了一场仍在发展的危险。

被拘押

玛丽被匆忙带到街上后，起初把对方强硬的处置当成另一种威胁。陪着她的男人声称这是例行程序，并叫她放松。她被带到一辆黑色警车前，车上有两个穿蓝色西装、衣服上钉着银色铆钉的男人，随后被引进车内。阳光透过铁栏车窗照进车里，与玛丽不明白发生了什么、接下来又会发生什么的困惑形成鲜明对比。

在警车内一道狭窄的凸台上，她发现对面已经坐着另一个男人。他问她叫什么名字。玛丽起初听不懂这个问题，这段对话一开始便显出她无法提供那些能让对方了解她的普通信息。这个场面短暂地把她置于受当局处置者的位置——她被带离街道，周围都是男人，对方要求她表明身份，她却不知道自己为何被带到这里。然而，这番询问最终证明并非例行盘问。男人认出了她，改变了谈话的方向。

认出与释放

男人告诉玛丽，他以前见过她，并以全名玛丽·兰姆称呼她。他还问她为何会和这些人在一起，并指出他们不是她那一类人。玛丽同意说，他们大概确实不是。她的回答并不能说明她理解整体状况；她只是表明自己与这群人并不相同，却没有解释自己怎么会和他们在一起。普林斯的辨认从她自己那段不确定的叙述之外，补上了缺失的联系。

普林斯警告她要和自己那一类人待在一起，并说如果再看到她和这些人在一起，就会有麻烦。这番警告让他的做法带有明确的保留——他并没有单纯安慰她，也没有假装危险已经消失。尽管如此，他随后还是吩咐戴夫放她走，并断言玛丽不是这一群人中的一员。这次释放立刻而实际。相遇开始时，玛丽还受制于警车上的男人；结束时，普林斯动用自己的身份地位，把她和那些令她陷入险境的人分开，让她离开。

记忆与意义

玛丽挺直身子沿街走去，仍觉得自己正被人注视。她转过第二个街角后，靠在墙上，用手按住额头。这个停顿很重要，因为普林斯认出她并没有让她立刻获得连贯的自我认知；相反，一种具体的感官联想浮现出来。普林斯的呼吸让她想起那个曾在医院白色房间里陪着她的人——她醒来时，那人问她是否安好，叫她乖一些。玛丽记起了那段早先的相遇，并决心尽力而为。这段恢复的记忆内容不多，却证实她的人生并非始于她在医院醒来的那一刻。

因此，这一幕将营救与辨认联系起来，却没有让两者变得完整。普林斯能够认出玛丽并释放她，但小说并未把这次短暂的介入变成对她过去的完整解释。玛丽带着一段恢复的记忆离开，而普林斯与她之间的关联才刚开始显现。他呼吸中死寂的气息，与她从其他每个人身上感受到的生命气息形成对照，这也进一步使他有别于周围的男人，并让这次相遇成为一条令人不安的线索，指向她尚且无法回忆的往事。他的介入改变了她眼前的处境；它唤起的记忆，则改变了她失落身份的意义。