Mary入住Church-Army女子旅舍

玛丽搬进Church Army青年女性旅舍机构，标志着她从在博瑟姆家暂时栖身，骤然转入受旅舍规章约束的生活。博瑟姆先生身受重伤，家里无力承担继续收留她的开销，她只得带着一只小手提箱和四英镑离开。这趟旅程也带回了她的第一段记忆——儿时，她渴望窥见别人家里的情景；这种渴望呼应着她此刻寻找容身之处、寻求归属的经历。

离开博瑟姆家

这次搬离发生在博瑟姆先生受伤引发的变故之后。他的伤势被描述为极其严重，玛丽明白，他可能无法康复到足以继续做地毯铺设工的程度。博瑟姆太太日夜守在医院里陪伴丈夫，喝酒喝得更多，或者至少更不加掩饰。家本身似乎也显得脆弱而紧绷，仿佛它也知道境况已经改变。玛丽不能仅仅因为无处可去，就继续留在那里。

她问加文，他们能不能留在屋里，等其他人回来。他不情愿而轻蔑的回答清楚表明了限制——家里负担不起继续收留她；正如他所说，他们从来就没有任何余裕。他问她要去哪里，使问题从能否留下的希望转变为不得不离开的现实需要。玛丽给他看那张写着旅舍地址的纸片，解释说有人告诉她会提前打电话安排，一切都会没事。加文不相信这个保证，不过他也猜想这个安排或许能暂时行得通；让他担心的是她在那里会怎么样。

加文和玛丽一起收拾她的手提箱。里面装着属于莎伦和博瑟姆太太的衣服，这些衣服多少已经成了玛丽的。玛丽想带上一两本书，却不敢开口问。加文告诉她怎么坐地铁去那个地址，并给了她四英镑，这是他能拿出的全部钱。在前门，他相当用力地拥抱了她。玛丽感觉他已经先一步走到了两人分别的另一边，便很快挣脱开来，匆忙走下台阶。他确实帮助了她，但无论拥抱还是给她的钱，都无法让这所房子继续成为她的容身之处。

步行途中与第一段记忆

玛丽不想再坐地铁，于是选择步行。起初手提箱很轻，随着白昼渐渐消逝，却变得越来越沉。她举起那张小纸片向路人问路。有些人帮不上忙；另一些人不善于说明方向，没法给她指路；还有些人觉得那张纸片令人不快，没回答便走开了。最终她还是找到了那个地址，但这趟路途让旅舍看起来不像是她主动选择的目的地，倒像是她仅剩的唯一去处。

途中，玛丽的第一段记忆回来了。她停下脚步，放下箱子，抬手摸了摸头发。一个孩子的叫喊声让她羞怯地转过身，但涌现的场景把她的思绪带去了别处——她还是个孩子，傍晚时站在一座梯田般的山丘灰暗的山脊上。城市公园的大门刚刚关闭，看门人把钥匙放进口袋，转身离去。男孩们已经回家，安稳地待在别人家的窗后；各家人则在屋里，逐渐沉入黑暗。

小时候的玛丽想用灯光照亮那些窗户，看看里面隐匿的生活——地毯、糊墙纸墙壁上的裂缝，以及楼梯上的影子。她知道自己不会被允许进去，于是转身跑向她应该去的地方。这段回忆没有解释她的身份，却让她眼下的旅程显现出一种新的情感呼应。此刻，玛丽带着行李穿过陌生的街道，请陌生人读出她要去的地方；她再次站在别人的家门外，寻找一个可以留下来的地方。

抵达旅舍与旅舍规章

旅舍的出场并非把它描写成毫无保留的避难所，而是将其呈现为收留那些遭遇叙述者所谓重创的女性之处。按照叙述者的说法，住客们曾过度深入生活，耗尽了钱财、朋友、机会或好运。这种描述承认了社会对堕落女性的标签，同时质疑附着其上的羞耻感——这些女性的处境引出了这样的问题——是谁把她们逼到了那里，又该期待她们作何感受。因此，玛丽来到这里，是加入一群经历严重失去后继续生活的人，而不是从此远离苦难。

旅舍里的生活受严格的时间表约束。早上六点半，玛丽和两位室友在地下室被铃声叫醒；她惊恐地清醒过来，努力重新理顺纷乱的感官。她和特鲁迪一起穿衣。特鲁迪是一名烟不离手、面容尖刻的离婚女性。她们排队使用浴室；霍妮是个被描述为冷漠的年轻瑞典人，她在床上拖延着，呻吟了一阵，之后才上楼和她们一起吃早饭。斯里兰卡籍副主管皮尔金顿太太独自坐在另一张桌旁吃饭，以简短而严厉的目光打量姑娘们。她的丈夫皮尔金顿先生已经在前门附近一间闷热的办公室里处理当天的文书工作。规矩说得直截了当——谁惹麻烦，谁就得走人。

早餐要花六十便士，所以玛丽只喝茶。这个小细节体现出她找到床铺之后仍然面临的物质限制——抵达旅舍不等于她付得起这里提供的一切。特鲁迪警告说她会瞎掉，霍妮则回答说她不会。两人的简短对话发生在铃声、排队、监督、文书工作和钱财匮乏构成的日常之中。玛丽已经到了这里，但获准入住并不意味着生活轻松。

搬迁的意义

博瑟姆家再也无力收留玛丽之际，旅舍给了她一个去处，但它的接纳附带条件，日常生活也受到规训。这段旅程让这种转变变得具体可感——从家人那里接来的衣服、加文给的四英镑、一张写着地址的纸片，以及一只随着白昼流逝而越来越沉的手提箱。她的第一段记忆打断了寻找旅舍这件现实事务，带回了她曾经只能隔着窗户旁观的生活景象。因此，这次搬迁把眼下物质上的流离失所与逐渐回归的过去联系起来，同时也让玛丽置身于一群生活同样遭受伤害、选择有限的女性之中。