Mary寄住Botham一家

玛丽·兰姆寄住博瑟姆一家，暂时有了归属之处；此时她已经失去记忆，也无法理解人与人之间通常的关系纽带。博瑟姆家比她预想的更加温暖、热情，但拥挤的房间、家人的喧闹，以及离开时受到的限制，都使这处避难所并非简单而安稳。家人一次次把玛丽当作熟识的客人看待，但她仍猜不透他们想从自己这里得到什么，也始终警惕着危险。

抵达博瑟姆家

莎伦带玛丽·兰姆来到博瑟姆家，满怀欣喜地肯定地宣布她们到了。玛丽跟着她走进一处长方体门厅，眼前的室内与无遮无掩的街道截然不同——所有东西都铺了软垫或加固过，而且屋里比她想象的更热。这个家居空间在实体上将她包围起来，但起初，它的陌生感也像一道谜题。玛丽一直想知道这些地方内部是什么样子；如今她身在其中，却没有那些能让家变得寻常的知识。

迎接她们的场面一开始乱成一团。一个男人沿着走廊疾步冲来，声音与人影挤作一团，仿佛一场喧闹的家庭团聚。加文·博瑟姆终于从楼梯走下来，解开了下面纠缠在一起的人群。玛丽带着暂时的惊慌看着这一幕——对于习惯在街上寻找陷阱的她来说，这场面像是危险；其他人却似乎把它当作熟悉的家庭混乱。她对这场喧闹的理解与他们不同，清楚表明仅仅走进一个家庭，并不会立刻让她拥有归属者的直觉或安心感。

混乱很快变成客厅里亲近随意的拌嘴；那间狭窄的内室让玛丽觉得难以看清全貌。博瑟姆先生和博瑟姆太太既没有追问她为何在此，也没有对她置之不理。他们反而一再叫她的名字，拉她来听自己兴高采烈地抱怨莎伦。玛丽不明白，他们为什么要她证实那些他们早已知道的事。他们彼此称对方为女儿、父亲和母亲，明明白白地说明了家庭纽带，却没有让她理解这种关系。别人叫她玛丽，让她感到些许安心；但她仍在猜想自己是不是被拿来做什么用途。

欢迎、照料与不安

加文·博瑟姆与家中的喧闹保持着距离。玛丽注意到他的眼睛，觉得那双眼睛仿佛知道一些她遇见过的其他人眼中没有的事情。这种印象使他在家中显得与众不同，却没有消除她对自己或周遭环境的不确定感。他平静自持，与家人的喧闹熟稔形成对照，也与玛丽始终觉得世上处处藏着危险的感受形成对照。

莎伦充当玛丽与家人之间的中间人。博瑟姆先生和博瑟姆太太把注意力转向玛丽时，莎伦便说她的朋友想洗个热水澡。博瑟姆太太表示同情，询问玛丽怎么会变成这样。莎伦解释说，玛丽出了点小意外。这番对话给父母提供了一个简单的说法，却没有提及玛丽更深的处境。莎伦出面替玛丽争取到了实际照料，也不必让她讲述自己根本不记得的过往。

家中的热情接待并非全无不安。莎伦打开柜门，让玛丽看自己的倒影；玛丽立刻转开了脸。莎伦催她看，还夸她长得好看，说她们去酒馆时肯定会引人注目。镜子迫使玛丽面对一个自己尚不认识的形象；与之相反，莎伦的打趣却把那具身体当作旁人看得懂、也觉得可爱的对象。对玛丽来说，被人注视与认识自己之间的差异依然悬而未决。

离开与庇护的限度

莎伦提醒玛丽要做好随时匆忙离开的准备。她们走到楼梯口时，博瑟姆先生已经等在前门旁，坚持要莎伦留在家里。他的反对让这座房子的欢迎变成了控制问题——同一个收留玛丽的家庭空间，也能堵住出去的路。随后，两人半推半就地争闹起来。博瑟姆太太一瘸一拐地穿过走廊，加入抗议；博瑟姆先生宣称，除非莎伦从他的尸体上跨过去，否则休想出去。莎伦还是穿过门离开了，玛丽也跟着她走了。

博瑟姆太太恳求玛丽别走，并警告她跟着莎伦会后悔。玛丽相当确信博瑟姆太太说得没错，但她还是走了。这一幕印证了她的怀疑——房子很难进入，离开时也可能同样困难。警告和拦阻，并没有抹去玛丽所感受到的欢迎，只是让这份欢迎变得复杂。在她看来，家既不单是庇护所，也不单是监狱。它是一个充满照料与依恋的地方，而这些情感诉求也可能变成阻碍行动的屏障。

留居与家的意义

之后的场景展现了玛丽在博瑟姆一家家中安顿下来——她接过博瑟姆太太递来的茶，也被问起近况如何。这段平常的交谈标志着与初来时的忐忑不同的变化——玛丽如今能够参与家庭日常。她的地位仍然特殊，但家人把她当作应该接纳的人，而不是必须解释自己来历的闯入者。

博瑟姆太太谈起戒酒的事，一遍遍重复着，自己却又喝醉了。玛丽先前已经听过关于戒酒的解释，此刻看着博瑟姆太太麻木而迷惘的脸，练习着摆出正在聆听的样子，却不把谈话内容听进去。至于博瑟姆太太，她似乎只要有人陪她说话就满足了，并表示自己喜欢有人可以交谈。她们之间并非彼此倾诉心事；玛丽充当听众，博瑟姆太太则有了听众。玛丽并不怨恨这一点。她感激博瑟姆太太对自己的接纳，同时也意识到戒酒这个话题与说话者的状态并不相称。

这家人的夜晚自有一套反复出现的节奏。九点时，博瑟姆太太走进厨房，躲开电视新闻；玛丽也害怕新闻，因为它像一扇窗，让她看见外面正在发生的一切。半小时后，博瑟姆太太端着托盘回来——两摞涂了黄油的烤面包、浓浓的粉色茶和棕色饼干。加文告诉玛丽，博瑟姆太太独自在厨房时又喝醉了，玛丽相信他的话。这些具体的日常仪式为这段寄居生活赋予了每日的轮廓，却没有让外面的世界在玛丽眼中变得不那么可怕；电视仍是望向“另一边”事件的窗口，而她努力不让那些事情进入视野。

玛丽和加文·博瑟姆共用一个房间和一张床。加文告诉她自己是同性恋者，但这并没有让玛丽立刻感到安全——她依然极度恐惧，也没有理由认定自己不会再次遭到性侵。即使身处这个接纳了她的家庭，她的恐惧依然存在。因此，这段寄居生活为她提供了实际照料、交谈与日常规律，却没有消除她带入其中的脆弱感。博瑟姆家成了一处暂时的避难所，但她无法在此放下戒心，也不能把热情接待误当成万无一失的安全。