第二次世界大战后的战后时期

第二次世界大战后的战后时期，被描写为支配美国海军的条件骤然改变，却并非战时生活即刻终结。对威利·基思和凯恩号船员而言，和平是通过修订后的退伍计划、被打断的维修、错失的任务，以及艰难地意识到战争的日常惯例与技能正变得过时而到来的。这一转变既关乎制度，也关乎个人——海军努力重新调配资源，威利则开始失去一个自己已经学会置身其中的世界。

从战时势头走向和平

小说将这一转变置于漫长的战时服役历程之中。1944年初，在一些重大转折以及轴心国势力减弱之后，宽泛的历史叙述或许会认为战争实际上已经胜利。然而，威利从凯恩号上看到的局面要狭窄得多，也更令人焦虑——舰上的工作仍在把他推向太平洋上的危险行动。一支庞大的舰队从夏威夷驶往夸贾林登陆地点，编队规模极其庞大，其有序航行依赖数百艘舰艇上的军官作出的日常决定。因此，战争的结束并非发生在危险干净利落地消失之后，而是在数年间由行动计划、值更和舰队调动安排日常生活之后才到来。

这种生活既周而复始，也关系重大。威利的职责包括值更、编码、校订出版物和处理反复出现的文书；数月的护航工作可能模糊成一轮轮报告、审计和任务变更。这种反差对战后故事十分重要——战斗结束并不会立即恢复私人时间，也不会消解舰上制度。相反，即使支撑这些习惯的目的正在消失，持续工作养成的习惯仍然延续。

复员与海军优先事项的变化

最初的海军退伍积分制揭示，战时行政制度可能在其原本服务的战争结束后仍持续运作，而且转变得十分突然。威利计算后认为，按该制度，他要一直留舰服役到1949年2月，而且海外服役和战斗经历都不计分。他预计，一旦制度的后果显现出来，这项计划就会被取代。与此同时，世界从战争转向和平的速度，快过海军程序作出调整的速度。书中呈现的并非一项已经定型的政策，而是战时规划与战后现实之间的滞后。

修订后的制度几乎如威利所料地出台了。他认为这项制度可行而且公平——它让凯恩号半数船员以及舰长退伍，并将威利的离舰日期定在11月1日。这一改变影响了舰艇近期的安排，却没有单独解决一艘老旧舰艇该如何处置，也没有解决仍在舰上服役的水兵将何去何从。新的时间表通过具体的离舰日期，让复员变得切实可感，却仍未明确舰艇整体的去向。

维修、排除在外与任务终结

在冲绳岛，原本支撑战时密集整修的维修计划在一片混乱中停了下来。维修军官无法确定海军局是否会批准再为这艘旧舰追加哪怕一小笔开支；舰艇仍有可能接受检查并被弃置。威利召集轮机部人员，请他们重新检查水泵，并解释说，修好的舰艇或许能带他们回家，而接受检查后被弃置的舰艇则可能让他们留在岸上等待运输。他们在两天内修好了水泵；这项务实的成功却无法恢复凯恩号在司令部眼中的地位。

当驱逐舰扫雷舰奉命准备在胜利舰队之前扫荡东京港时，凯恩号没有列入名单。威利和汤姆·基弗前往太平洋矿雷部队司令部，争取让他们的舰艇参加任务。作战军官拒绝派它出航——在台风季将至之际，若舰艇途中再次发生故障，一艘动力仅有十二节的舰艇可能会面临危险处境。威利和汤姆看着其他扫雷舰驶离巴克纳湾。他们被排除在外，并不只是因为错失目的地而失望；这也表明海军认定凯恩号已不再值得托付这项任务。

舰艇仍停泊在几乎空无一人的港湾中，军官和船员通过收音机收听投降仪式。这一结尾的静寂与战时舰队的大规模行动形成对照——凯恩号没有参加最后一次行动，而是在被迫闲置的位置上听到了投降的消息。战争已经结束，舰艇却仍在等待命令，等待获知下一步还能做什么。

返航与战时世界的消逝

威利努力促成出航，理由是——战争既已结束，而高级指挥部本身也拿不定主意，照常逐级下达命令的程序便不再适用于当前局势。最终，凯恩号和穆尔顿号奉命经珍珠港和巴拿马运河前往新泽西州巴约讷的海军补给站，准备退役。离开冲绳岛时，威利忽然感到一阵怅惘——离家三年、远行半个地球之后，他意识到自己即将回家，而战争对他而言确实正在结束。

即使在海上，他的行为仍表明战时习惯根深蒂固。他不习惯夜间航行时亮着航行灯，因此仍遵循灯火管制的惯例，包括遮住手电筒的光。他也因熟悉的声呐搜索脉冲声消失，以及舰炮被遮盖并固定在内舷而感到不安。他早已习惯把海洋与日本敌人联系起来，因此不得不提醒自己，海洋本身并不会产生那些令他学会恐惧的潜艇。

威利在舰桥上待了很长时间，尽管他并无必要在那里。他预感自己将失去身体已经掌握的实用知识——根据星辰判断时间，在横浪中让舰艇保持航向，以及在黑暗中找到操纵装置。驾驶室对他而言已熟悉得如同自身的一部分，可驶向退役的航程却正带他远离那种生活。因此，战后转变并没有以简单回归平民常态作为他这一阶段故事的结尾，而是让他意识到，舰艇、舰上的日常惯例以及他的战时身份，都正在离他远去。