除夕

除夕既标志着个人期待的时刻，也是凯恩号战时日历上的一个重大转折点。对威利·基思而言，这个节日可能带来归家与重逢的希望；而在海上，午夜的到来反而加深了他对未来战争的恐惧。他焦虑的看法与后来发生的事件形成对照，这个日期也由此体现出，从一艘船上看去，未来显得多么难以预料。

节日与返航电报

凯恩号返航途中，除夕收到一封电报，船员们欢欣鼓舞，仿佛这个节日同时也是美国独立日、每个水兵的生日和婚礼之日。威利也和大家一样兴奋，尽管按舰上的标准，他仍是个新人。他给梅·温和母亲写信，但只暗示梅，她或许可以到旧金山的码头迎接凯恩号。他在剪报室里写信，独自静坐，细细体会她可能到场带来的期待。这封电报使这个节日成为期待归家的时刻，而他分开写给两人的信，则展现出他对这场重逢有选择地抱持着怎样的设想。

海上午夜

在另一段除夕的叙述中，午夜时分，威利站在凯恩号的驾驶室里，船正向西驶过黑暗而不平静的海域。他的看法与那种自信的回顾性叙述截然相反；后者认为，到1944年初，战争实际上已胜券在握。欧洲和太平洋上的重大转折已经过去，意大利已经投降，德国正在撤退，日本庞大的帝国也开始瓦解；盟军的工业实力日益增强，敌方的实力则不断衰退。然而，这些大体上显示优势在握的迹象，并没有让威利安心。身为一艘扫雷舰上的一员，他设想与日本进行一场漫长而惨烈的战役，舰队将面对岛屿据点、岸炮、飞机和水雷。他甚至担心战争会持续到1955年或1960年，等战争结束时自己已年事渐高。日历翻过一页，他个人眼前的前景却依然黯淡。

从预测到作战行动

次年一月，一支庞大的舰队从夏威夷出发，排成巨大的圆形队形，驶向凯恩号支援登陆的夸贾林环礁。舰船在一片看似空旷的海面上航行数日，依靠雷达以及值更军官的工作维持精确位置；这些军官中，许多人出身平民，而非职业海员。这支舰队的规模和编队的精确，赋予即将展开的战役一种宏伟气势，远非威利孤身在午夜时分的恐惧所能想象。后来，在富纳富提环礁，威利到一艘驱逐舰供应舰的通信办公室走了一趟，免去了连续数日破译舰队电报的工作；在庞大的作战体系中，这是一段虽小却实在的喘息时间。

战争的实际尺度

小说后来的时间线回应了威利在除夕作出的预测，却没有让战争的危险消失。战争结束前十七天，凯恩号终于在中国海扫到一枚水雷。此后，停泊在港内的扫雷舰奉命为东京行动作准备，但凯恩号因舰况不佳、动力有限，不适合在台风季节出航，因此被排除在外。威利担心的战争并未持续到他设想的那些遥远年份，但这艘船最终未能参与行动，凸显出宏大的历史进程并不能保证每一支船员队伍会有怎样的遭遇。因此，除夕勾勒出两者的差别——一边是在驾驶室里作出的不确定预测，另一边则是此后不均衡而平常的部署、维修和错失行动。

虚构时间与历史背景

本书将这些时刻置于第二次世界大战的背景之中，但明确说明故事属于虚构——凯恩号上的人物和事件都是虚构的，时间、地点、行动和海军程序也都经过改动。因此，除夕是刻意虚构化的战时时间线中的叙事标记，并不能证明真实存在过凯恩号或某次精确对应的历史行动。它的意义在于，故事以此构成对照——宏观历史让人觉得胜利即将到来，而威利只能从有限且焦虑的视角揣测新一年可能带来的事情。