切尔诺贝利人——一个新民族

“切尔诺贝利人——一个新民族”是对受灾者形成的集体身份的称呼。在这些证言中，这个称呼既回应了人们无法言说那种仿佛前所未有的经历，也回应了迁离之后随之而来的排斥——他们彼此认同为同一个民族，而其他人则把他们当作受到污染的陌生人。

为一个独立民族命名

一位讲述者描述了一个一分为二的世界：“我们，切尔诺贝利人”和其他所有人。人们不再先说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人还是乌克兰人，而是称自己为切尔诺贝利人。简短的宣告“我们来自切尔诺贝利”和“我是切尔诺贝利人”，把出身之地转化为一种集体身份。讲述者称之为“一个独立的民族。一个新民族”。这种说法语气鲜明，但这里的民族指的是一种切身感受到的纽带，而非正式的政治实体——其基础是共同经历，而这种经历使通常的民族区分显得次要。

迁离与污染的印记

一则来自普里皮亚季撤离家庭的证言，展现了这种身份如何在人们的交往中形成。他们乘坐的巴士夜间停在一个村庄时，一名女子请他们到家里过夜，但她的朋友试图把她拉开，并警告说：“他们受污染了！”一家人在莫吉廖夫安顿下来后，他们的儿子第一天上学回家时哭了。一名女孩不愿坐在他旁边，因为他有放射性；其他孩子叫他“闪闪发亮的”。他是四年级班上唯一来自切尔诺贝利的孩子，讲述者说，他的童年过早地结束了。因此，一个独立民族的标签不仅源于共同记忆，也源于他们被单独挑出并遭到畏惧。 另一位讲述者在谈到抚养孩子时，也讲述了同样的界限。她女儿的同学害怕碰她，还叫她“切尔诺贝利兔子。她在黑暗中会发光”。他们晚上把她送到院子里，想看看她会不会发光。“切尔诺贝利儿童”这个说法成了词汇的一部分，把孩子简化为与灾难的关联；讲述者说，人们已经习惯了这样的标签，却不理解被他们贴上标签的人。这个集体身份让有共同经历的人彼此认同，同时也标示出外界强加的污名。

共同命运与留下的选择

对一对夫妇来说，归属于其他切尔诺贝利人，是他们不愿离开的理由。他们曾考虑去别处生活，最终决定不走，因为他们害怕——在他们居住的地方，他们不会彼此畏惧。有人递来花园里种的苹果或黄瓜，他们就接过来吃，而不是把东西藏起来再扔掉。分享食物这一平常举动，承载着信任的力量；他们把自己的社区视为拥有相同记忆和相同命运的人们组成的共同体。 这种信任与早先遭到的拒绝形成对照。最初几天，一位讲述者带着女儿逃到明斯克投奔姐姐，但姐姐不让她们进屋，因为她有一个正在哺乳的婴儿。母女俩睡在火车站。回忆起那次拒绝时，讲述者说，别处的人把她们看作外人，甚至像麻风病人；她还想象，一道警察封锁线会让那些害怕她们的人安心。她坚持说自己亲身经历过这一切，使这段讲述直接反驳了外人的否认。在这些证言中，“一个新民族”既指由共同经历建立的团结，也指那种令人痛苦的隔离；正是这种隔离，使团结成为必要。