我们会死去，然后成为科学

“我们会死去，然后成为科学”是安德烈反复说起孩子们死亡时的话。这句话的力量，来自它所道出的黯淡次序——孩子们先受苦并死去，只有在那之后，他们的生命才可能作为科学认识的材料变得可理解。这句话并未承诺他们会作为独立的个体被人记住。它设想他们的身体与死亡进入知识之中；这种前景既意味着持久留存，也意味着非人化。

说话者与孩子们

叙述者回忆安德烈的话，同时接连提到尤莉娅、卡佳、瓦迪姆、奥克萨娜、奥列格，以及如今的安德烈。这句话属于共同面对失落的视野，并非关于科学的抽象辩论。安德烈接受过两次手术，之后被送回家，原本预计六个月后还要接受第三次手术。其他人都去上体育课后，他在空荡荡的教室里用自己的腰带上吊。这段叙述让那句话显出可怕的终局意味：“我们会死去”中的将来时，已经成为一桩既成死亡的记录。

其他孩子的话语为这句话提供了情感上的呼应。卡佳害怕所有人都会忘记他们；奥克萨娜害怕墓地，并请求把她葬在田野里。安德烈的说法有所不同——他既没有请求别人记住，也没有提到埋葬地点，而是设想自己转化为知识。孩子们各自的话汇聚于死亡的意义——被遗忘、被埋葬，或在科学中获得来世——却没有消除他们的恐惧。

从暴露到证据

这句话令人联想到书中关于辐射测量的具体记述。有一次出行中，一名研究人员测得森林背景辐射水平是道路或田地的五至六倍。在一些村庄，对成人和儿童测得的甲状腺活动水平达到允许剂量的一百倍，有时甚至达到两三百倍。母乳具有放射性；对村庄商店里的食品进行检测后，发现它们是放射性副产品。这些细节表明，辐射暴露是如何被转化为读数和样本的。它们并不能证明这些特定的孩子曾被研究，但在周围的证词中，这些细节使那句话所设想的、从苦难到科学证据的转变显得切实可信。

这种转变并未被描绘成科学知识毫无争议的胜利。研究人员回忆说，他们知道所有生物都应该离开该地区，却仍按指示进行测量、看电视。报告和说明被汇编起来，而研究人员因服从党纪、信仰体制而保持沉默、照令行事。在这样的背景下，成为科学听起来不像获救，倒像一种苦涩的前景——测量可以让危险显现，但仅仅显现危险，并不能确保人们得到保护。

这句话的双重含义

这句话将两种无法轻易分开的含义并置。科学或许能够保存事发的证据，使苦难得以为人所知，而不是就此消失。然而，安德烈的措辞表明，这种可能来得太迟——孩子们只有在死亡之后，才成为科学中可理解的对象。他们亲身经历的一切，被压缩成未来观察者或许会考察的证据本身。

叙述者最后写道，天空因死去的孩子们在那里而充满生机，这一意象赋予他们另一种延续。它既没有取代科学记录，也无法挽回死亡；它让孩子们留存在记忆中，而不是把他们化约为研究发现。面对可能被遗忘，或只作为研究材料存留下来的命运，安德烈的话仍是一个孩子对未来可能要求人们以什么为代价换取知识，所作出的毫不留情的陈述。